В очікуванні повернення із заробітків з Петербурга оброчного мужика Ананія Яковлєва, «людини з душі гордого, своеобишного», працьовитого і господарського, в святково прибраній хаті, тривожно поглядаючи на заметённую дорогу, розмовляють дві баби - Спірідоньевна і Мотря, мати Лизавети, дружини Ананія, під час відсутності чоловіка вступила в любовний зв'язок з молодим поміщиком Чегловим-Соковіним і прижився від нього дитину.
У вікно видно, як під'їжджає підвода. Ананій, ще не знаючи нічого, ласкаво під руку веде зустрічала його Лизавету в будинок і роздає всім гостинці. За столом «розумні промови» Ананія про пристрій чавунці так корабельної справи, про перевагу торгового людини над майстровим, обіцянки нинішнім роком взяти з собою в Пітер Лизавету насторожують присутніх. Лізавета спалахує, а підпилий дядько Никон, порожній, задільних чоловічок, за четвертачок подвёзшій Ананія, вихваляючись своїм колишнім жітьyoм в Пітері, раптом обзиває Ананія панським свояком. Почувши про дитину, Ананій в сум'ятті кидається до дружини, до Мотрі.
Лізавета спочатку пояснює безчестя своє одним тільки страхом, погрозами, примусом і бажанням врятувати від рекрутчини чоловіка. Гнів і борошно Ананія тим сильніше, що сам він ні дня, ні ночі не прожив без думки про будинок, понад усе на світі ставлячи борг сімейний і християнський. Зрештою, опанувавши себе, він вирішує, щоб сорому уникнути, Лизавету пробачити, а хлоп'я півторамісячного усиновити за умови повного припинення любовних стосунків з паном ...
Тим часом в поміщицькому будинку, в кабінеті на дивані сидить, опустивши голову, Чеглов-Соковін, що опустився, худий і виснажений, а в кріслах розвалився чоловік його сестри, квітучий красунчик Золотілов. Він наставляє Чеглова на шлях істинний прикладами з життя повітового оточення і власним досвідом благополучної зв'язку з особливою нижчого стану. Чеглов слабо пручається цинізму Золотілова, намагаючись довести, що міркування його в тоні Тараса Скотинина, а «селянки любити вміють». Коли ця жінка була ще вагітна, Чеглов пропонував, щоб врятувати її від сорому, підкинути немовляти до Бурмістров. Вона відмовилася: «Я їм грішна і потерпіти за те повинна». Розмова переривається приходом бурмістра Калістрата Григор'єва з доповіддю про приїзд Ананія, його «неподобства», «тиранства» і Лизавете, «урвати» до пана. Крізь ридання вона визнається, що у Ананія одне тепер намір - відлучити і відвезти її з синочком в Пітер, а їй це «гірше смерті», тому що і раніше, видана насильно, на молодого пана задивлялася, коли той приїжджав у село, а тепер і зовсім «Не чоловікова дружина». Чеглов, піддаючись на вмовляння бурмістра і Лисавета, погоджується відверто на рівних переговорити з Ананьєв, пояснивши, що тут справа в любові, і пропонує йому або грошовий викуп, або дуель. Розмова втрьох при свідках ще більше ображає Ананія. Він нагадує Бурмістров, як той обманював пана з п'яницею-землеміром та хліб злодійськи продавав. Зав'язується перестрілка, в ході якої з'ясовуються подробиці сімейного життя Ананія, передані Лизаветой. Ананій в люті загрожує їй розправою. Переляканий Чеглов наказує Бурмістров стежити, щоб «волоса з голови її НЕ впала». Бурмістр, давно затаївши зло на Ананія, задумує помста.
Як і на початку, Мотрона і Спірідоньевна обговорюють те, що сталося: Чеглов після зустрічі з Ананьєв вийшов, немов мрець, таз «полнехонек кров'ю отхаркнул», Лізавета добу лежить мовчки, під замком, голодна, тільки колиску з дитиною перенесли до неї з горенки. Побачивши Ананія Спірідоньевна, ніби ненароком, тікає до Бурмістров, який і вривається з мужиками «по панському указу» «стерегти його бабу» якраз під час нового пояснення Ананія з Лизаветой, його умовлянь залишити гріх, почати по-божому жити в Пітері і купити на скоплённие гроші крамничку. Ананій попереджає, що, якщо Лізавета хоч слово при «розбійника» промовить, він живий з нею не розлучиться.
Бурмістр, перелаюючись, підбурює мужиків з Ананьєв. У самий розпал суперечки через перегородки з'являється Лізавета, скуйовджена, в худому сарафані, прилюдно оголошує себе «коханкою панської» і вимагає вести її до пана - хоч як, без обувки і одягу, «останньою коровніцей, али собакою». Бурмістр у молодого хлопця безуспішно намагається силою відібрати кожушок і чоботи - Лизавете до садиби добігти тільки - і врешті-решт скидає їй свою сибірку. Лізавета поспішно забирає її за перегородку, щоб звернути дитини. Ананій вривається слідом, забирає дитину і у відповідь на опір і лайка Лизавети в нестямі вбиває немовляти. Лунає страшний крик. Мужики в розгубленості. Ананій біжить в розбите вікно.
У будинку Чеглова розташувалися стряпчий, справник, збирають селян, готуються до допиту. Бурмістр, розпоряджаючись і виправдовуючись, «чому не зупинили і не заарестовалі», чорнить зниклого Ананія і хабаром в сто п'ятдесят карбованців потайки змовляється з виконавцями повітової влади швидше зам'яти справу. Соцький призводить Мотрону. «Тремтячи всім тілом», вона повторює слова бурмістра: «Не була ... не знаю». З'являється чиновник особливих доручень, молода людина з видатними вперед щелепою, в франтуватий віцмундирі, з довгими красивими нігтями, честолюбний, але не розумний, переглядає папери, жене всіх, виштовхує Мотрону, бурмістра і наказує катувати дружину вбивці. Лізавета не тримається на ногах, падає і тільки схлипує: «... грішниця я, грішниця» - «в розумі рушила». На вимогу чиновника з сіней пускають Никона і записують його п'яні, незв'язні свідчення, чому противиться Зо-Лотіли, постійно втручаючись у розгляд з вимогою зважати на його «окремою думкою» щодо дворянства. В цей час мужик Давид Іванов оголошує про затримання Ананія, якого зустрів у ліси на своїй смужці, коли боронив. Той добровільно здався владі. Ананія заковують в кайдани. Вираз обличчя його виснажене і абсолютно страдницький. На питання - «навіщо ж здався? Жив би там в пустелі ... », на чиновницькі вмовляння довести, що у дружини був незаконний дитина, і тим самим наказанье собі пом'якшити, - Ананій відповідає:« Не життя ... шукати ходив ... а смерті сподівався ... від суду людського можна втекти і сховатися, а від Божого нікуди! »,« не мені їх суддею і докащіком бути: мій гріх більше всіх їхніх ... »Чиновник звинувачує мужиків, перш за все бурмістра, в змові, в страйку. Їде до губернатора виводити справу на чисту воду, з ним же Золотілов - відстоювати честь дворянина. Бурмістр відпущений. Ананія збирають в острог. Він прощається з усіма. Бурмістра цілує першого, кланяється. Підходить до матері і дружині. Та впадає йому спочатку на руки. Він цілує її в голову. Вона падає і обіймає його ноги. Мотрона його хрестить. Ананій кланяється. Всі його проводжають. Баби починають вити.
