Мій знайомий Платон Михайлович вирішив перебратися в село. Він оселився в будинку покійного дядечка і перший час цілком розкошував. Від одного виду величезних сільських Дядечків крісел, в яких цілком можна потонути, хандра його майже пройшла. Зізнатися, я дивувався, читаючи ці визнання. Уявити собі Платона Михайловича в сільському вбранні, який гарцює з візитами по сусідніх поміщикам - це було вище моїх сил. Разом з новими друзями Платон Михайлович обзавівся і новою філософією. Він тим і сподобався сусідам, що виявив себе добрим малим, який думає, що краще нічого не знати, чим стільки, скільки наші вчені, і що найголовніше - хороше травлення. Зайве розумування, як відомо, шкодить цьому процесу.
Через два місяці Платон Михайлович знову засумував. Він переконався ненавмисно, що невігластво не порятунок. Серед так званих простих, природних людей також вирують пристрасті. Нудно було дивитися йому, як весь розум цих практичних людей йшов на те, щоб виграти неправу справу, отримати хабар, помститися своєму ворогові. Найневинніші їх заняття - гра в карти, пияцтво, розпуста ... набриднути сусідами, Платон Михайлович замкнувся в будинку і не велів нікого приймати. Погляд його звернувся до старовинних запечатаним шаф, які залишилися після його дядечка. Управитель сказав, що там лежать Дядечків книги. Тітонька після смерті дядька веліла запечатати ці шафи і більше не чіпати. З великими труднощами умовив Платон Михайлович старого слугу відкрити їх. Той відмовлявся, зітхав і казав, що гріх буде. Однак же панський наказ йому довелося виконати. Зійшовши на мезонін, він відсмикнув воскові печатки, відкрив дверцята, і Платон Михайлович виявив, що зовсім не знав свого дядька. Шафи виявилися заповнені творами Парацельса, Арнольда Вілланова і інших містиків, алхіміків, каббалістів.
Якщо судити по підбору книг, то пристрастю дядюшки були алхімія і каббала. Боюся, Платон Михайлович теж захворів цим. Він рвучко став читати книги про першу матерії, про душу сонця, про зоряних духів. І не тільки читав, а й докладно про це мені розповідав. Серед інших книг йому попалася одна цікава рукопис. Що б, ви думали, в ній було? Ні багато ні мало - рецепти для викликання духів. Інший, може, і посміявся б над цим, але Платон Михайлович уже був захоплений своєю думкою. Він поставив скляну посудину з водою і став збирати в нього сонячні промені, як показано в рукописи. Воду цю він кожен день пив. Він вважав, що так вступає в зв'язок з духом сонця, який відкриває його очі для світу незримого і невідомого. Далі більше. Мій приятель вирішив побратися з Сильфіда - і з цією метою кинув у воду свій бірюзовий перстень. Через довгий час він зауважив в персні якийсь рух. Платон побачив, як перстень розсипається і перетворюється в дрібні іскри ... Тонкі блакитні і золоті нитки заповнили всю поверхню вази, поступово бліднучи, зникаючи і фарбуючи воду в золотий з блакитними відливами колір. Варто було поставити вазу на місце - як перстень знову показався на дні. Друг мій переконався, що йому відкрито те, що заховано від решти світу, що він став свідком великого таїнства природи і просто зобов'язаний розібратися і сповістити про нього людям.
За дослідами Платон Михайлович зовсім забув про свою справу. Справа ж це було хоча і дещо несподіване для Платона Михайловича, але цілком зрозуміле в його положенні і, я б навіть сказав, препо-корисної для його стану духу, У одного з сусідів він познайомився, між іншим, з його донькою Катею. Довго Платон Михайлович намагався розговорити дівчину і перемогти її природну соромливість, змушувала червоніти при кожному зверненому до неї слові. Дізнавшись її ближче, він з'ясував, що Катруся (як він вже називав її в листах) не тільки має природний розум і серце, але і закохана в нього .. Батько її натякнув Платону Михайловичу, що не проти бачити його своїм зятем і готовий в цьому випадку покінчити миром тридцятирічну тяжбу про кілька тисяч десятин лісу, які становили головний дохід селян Платона Михайловича. Ось він і задумався: чи не одружуватися йому на цей Катеньке. Катя йому сподобалася, він знайшов її дівчиною слухняною і неговорлівой. Словом, він тепер питав швидше мого благословення, ніж моєї поради. Зрозуміло, я рішуче написав Платону, що одруження його схвалюю повністю, радію за нього і за Катю.
Треба сказати, що іноді на мого приятеля знаходять напади діяльності. Так було і того разу. Він тут же помчав до Реженске, зробив формальну пропозицію і призначив день весілля - відразу ж після поста. Він радів, що зробить добру справу для селян, пишався, що розуміє свою наречену краще, ніж її власний батько. Платон Михайлович із властивою йому захопленістю знаходив уже в кожному слові Катеньки цілий світ думок. Не знаю, чи був він правий, але я не переконувати його. Рішення його здалося остаточним.
І все-таки, зізнаюся, мені було якось не по собі. УЖ боляче дивні листи я почав отримувати. Я вже розповідав, як Платон Михайлович переконався, що його перстень у вазі розсипається на окремі іскри. Потім йому привиділося, що перстень перетворився в троянду. Нарешті, він побачив між пелюстками троянди, серед тичинок, мініатюрне істота - жінку, яка була ледве помітна оку. Мого приятеля зачарували її русяві кучері, її досконалі форми і природні принади. Від тільки і робив, що спостерігав за її чудовим сном. Це б ще півбіди. В останньому листі він оголосив, що припиняє зносини зі світом і цілком присвячує себе дослідженню чудесного світу Сильфіди.
Невдовзі я все ж отримав лист, тільки не від Платона Михайловича, а від Гаврила Софроновича Реженске, батька Катеньки. Старий страшно образився, що Платон Михайлович перестав раптово їздити до нього, здавалося, зовсім забув про весілля. Нарешті він дізнався, що один мій замкнувся, нікого до себе не пускає і всі страви йому подають через віконце дверей. Тут Гаврила Софронович занепокоївся не на жарт. Він згадав, що дядька Платона Михайловича, коли він жив у будинку, звали чаклуном. Сам Гаврила Софронович в чорнокнижництво хоч і не вірив, але, почувши, що Платон Михайлович цілими днями розглядає графин з водою, вирішив, що один мій захворів.
З цим листом і з листами самого Платона Михайловича я відправився за порадою до знайомого лікаря. Вислухавши все, доктор позитивно запевнив мене, що Платон Михайлович просто збожеволів, і довго пояснював мені, як це сталося. Я зважився і запросив його до свого приятеля. Друга мого ми знайшли в ліжку. Він кілька днів нічого не їв, не впізнавав нас, не відповідав на наші запитання. В очах його горів якийсь вогонь. Поруч з ним були аркуші паперу. Це був запис уявних його бесід з Сильфіда. Вона кликала його з собою, в свій сонячний, квітучий, запашний світ. Її обтяжував мертвотне хладний земний світ, він завдавав їй невимовні страждання.
Спільними зусиллями ми вивели Платона Михайловича із заціпеніння. Спершу ванна, потім - ложка мікстури, потім ложка бульйону і все спочатку. Поступово у хворого з'явився апетит, він почав одужувати. Я намагався говорити з Платоном Михайловичем про речі практичних, позитивних: про стан маєтку, про те, як перевести селян з оброку на панщину. Друг мій слухав все дуже уважно. Чи не суперечив, їв, пив, але участі ніякого і ні в чому не брав. Більш успішними виявилися мої розмови про нашу розгульного молодості, кілька пляшок Лафіту, захоплені мною з собою, і закривавлений ростбіф. Платон Михайлович настільки зміцнів, що я навіть нагадав йому про наречену. Він зі мною погодився. Я поскакав до майбутнього тестя, залагодив спірну справу, а самого Платона одягнув в мундир і нарешті дочекався вінчання.
Через кілька місяців я відвідав молодих. Платон Михайлович сидів у халаті, з люлькою в зубах. Катруся розливала чай, світило сонце, у вікно заглядала груша, соковита і стигла. Платон Михайлович начебто навіть зрадів, але взагалі був мовчазний. Вибравши хвилину, коли дружина вийшла з кімнати, я запитав його: «Ну що, брат, хіба ти нещасливий?» Я не очікував розлогого відповіді або подяки. Та й що тут сказати? Та тільки один мій розговорився. Але який же дивною була його тирада! Він пояснив, що мені треба задовольнятися похвалами дядечків, тіточок і інших розсудливих людей. «Катя мене любить, маєток влаштовано, доходи збираються справно. Всі скажуть, що ти дав мені щастя - і це точно. Але тільки не моє щастя: ти помилився нумером. Хто знає, може бути, я художник такого мистецтва, якого ще немає. Це не поезія, не живопис, не музика <...>. Я повинен був відкрити це мистецтво, а нині вже не можу - і все замре на тисячу років <...>. Адже вам треба все пояснювати, все розкласти по частинах ... », - говорив Платон Михайлович.
Втім, це був останній припадок його хвороби. Згодом все увійшло в норму. Мій приятель зайнявся господарством і залишив колишні дурниці. Правда, кажуть, він тепер міцно випиває - не тільки з сусідами, а й один, так жодної покоївки проходу не дає. Але це так, дрібниці. Зате він тепер людина, як всі інші.
