: Стара румунка згадує свою бурхливу молодість і розповідає дві легенди: про сина орла, приреченому за гординю на вічне самотність, і про хлопця, який пожертвував собою, щоб врятувати рідне плем'я.
Назви глав - умовні.
Глава 1. Легенда про Ларрі
Оповідач зустрів стару Ізергіль, коли збирав виноград в Бессарабії. Одного вечора, відпочиваючи на морському березі, він розмовляв з нею. Раптом стара вказала на тінь від низько пливе хмари, назвала його Ларрі і розповіла «одну з славних казок, складених в степах».
Багато тисяч років тому в «країні великої ріки» жило плем'я мисливців і хліборобів. Одного разу одну з дівчат цього племені забрав величезний орел. Дівчину довго шукали, не знайшли і забули про неї, а через двадцять років вона повернулася з дорослим сином, якого народила від орла. Сам орел, відчувши наближення старості, покінчив з життям - впав з величезної висоти на гострі скелі.
Син орла був гарним хлопцем з холодними, гордими очима. Він нікого не поважав, а зі старшими тримався як з рівними собі. Старійшини не захотіли приймати хлопця в своє плем'я, але це тільки насмішила його.
Він підійшов до красивої дівчини і обійняв її, але та відштовхнула його, бо була дочкою одного з старійшин і боялася гніву свого батька. Тоді син орла вбив дівчину. Його зв'язали і почали вигадувати «кара, гідну злочину».
Один мудрець запитав, навіщо він вбив дівчину, і син орла відповів, що хотів її, а вона його відштовхнула. Після довгої розмови старійшини зрозуміли, що хлопець «вважає себе першим на землі і, крім себе, не бачить нічого». Він не хотів нікого любити і бажав брати те, чого йому хотілося.
За все, що людина бере, він платить собою: своїм розумом і силою, іноді - життям.
Старійшини зрозуміли, що син орла прирікає себе на страшну самотність, вирішили, що це стане для нього найсуворішою карою, і відпустили його.
Сина орла назвали Ларрі - знедоленим. З тих пір він жив «вільний, як птах», приходив в плем'я і викрадав худобу і жінок. У нього стріляли, але вбити не могли, тому що тіло Ларрі було закрито «невидимим покровом вищої кари».
Так жив Ларра багато десятиліть. Одного разу він наблизився до людей і не став захищатися. Люди зрозуміли, що Ларра хоче померти, і відступили, не бажаючи полегшити його долю. Він вдарив себе в груди ножем, але ніж зламався, він спробував розбити голову об землю, але земля відсторонилася від нього, і люди зрозуміли, що Ларра не може померти. З тих пір він блукає по степу у вигляді безтілесної тіні, покараний за свою велику гордість.
Глава 2. Спогади старої Ізергіль
Стара Ізергіль задрімала, а оповідач сидів на березі, слухаючи шум хвиль і далекі пісні збирачів винограду.
Раптово прокинувшись, стара Ізергіль почала згадувати тих, кого любила в свого довгого життя.
Вона жила з матір'ю в Румунії на березі річки, ткала килими. У п'ятнадцять років вона закохалася в молодого рибалки. Він умовляв Изергиль піти з ним, але на той час рибалка їй вже набрид - «тільки співає так цілується, нічого більше».
Кинувши рибалки, Изергиль закохалася в гуцула - веселого, рудого карпатського молодця з розбійницької шайки. Рибак не зміг забути Изергиль і теж пристав до гуцулів. Так їх і повісили разом - і рибалки, і гуцула, а Ізергіль ходила дивитися на страту.
Потім Изергиль зустріла важливого і багатого турка, цілий тиждень прожила в його гаремі, потім скучила і втекла з його сином, темноволосим, гнучким хлопчиком багато молодший за неї, в Болгарію. Там її поранила ножем в груди якась болгарка, то чи за нареченого, то чи за чоловіка - Изергиль вже не пам'ятає.
Виходили Изергиль в жіночому монастирі. У черниці-польки, яка за нею доглядала, в сусідньому монастирі був брат.З ним Ізергіль і втекла до Польщі, а молоденький турків помер від надлишку плотської любові і туги за домівкою.
Поляк був «смішний і підлий», міг словами, як батогом вдарити. Одного разу сильно образив він Изергиль. Вона взяла його на руки, кинула в річку і пішла.
Ніколи не зустрічалася після з тими, яких колись любила. Це нехороші зустрічі, все одно, що з покійниками.
Люди в Польщі виявилися «холодні і брехливі», Изергиль було важко жити серед них. У місті Бохня її купив один жид, «не для себе купив, а щоб торгувати». Изергиль погодилася, бажаючи заробити грошей і повернутися додому. До неї ходили гуляти «багаті пани», золотом її обсипали.
Багатьох любила Изергиль, а найбільше красеня-шляхтича Аркадек. Він був молодий, а Ізергіль вже прожила чотири десятки років. Тоді Изергиль розлучилася з жидом і жила в Кракові, була багата - великий будинок, слуги. Аркадек довго домагався її, а добившись - кинув. Потім він пішов битися з російськими і потрапив в полон.
Изергиль, прикинувшись злиденній, вбила вартового і зуміла визволити коханого Аркадека з російського полону. Він обіцяв любити її, але Изергиль з ним не залишилася - не хотіла, щоб її любили з подяки.
Після цього Изергиль поїхала в Бессарабію і залишилася там. Її чоловік-молдаванин помер, і тепер стара живе серед молодих збирачів винограду, розповідає їм свої казки.
З моря напливала грозова хмара, і в степу почали з'являтися блакитні іскри. Побачивши їх, Изергиль повідала оповідачеві легенду про Данко.
Глава 3. Легенда про Данко
За старих часів, між степом і непрохідним лісом жило плем'я сильних і сміливих людей. Одного разу зі степу з'явилися сильніші племена і прогнали цих людей вглиб лісу, де повітря було отруєно отруйними випарами боліт.
Люди стали хворіти і вмирати. З лісу треба було йти, але позаду були сильні вороги, а попереду дорогу перегороджували болота і дерева-велетні, котрі творили навколо людей «кільце міцною темряви».
Люди не могли повернутися в степ і битися на смерть, тому що у них були заповіти, які не повинні були зникнути.
Ніщо - ні робота, ні жінки не виснажують тіла і душі людей так, як виснажують тужливі думи.
Тяжкі думи породили страх в серцях людей. Все голосніше звучали боягузливі слова про те, що треба повернутися в степ і стати рабами найсильніших.
І тут молодий красень Данко зголосився вивести плем'я з лісу. Люди повірили і пішли за ним. Важким був їхній шлях, люди гинули в болотах і кожен крок давався їм насилу. Незабаром змучені одноплемінники почали нарікати на Данко.
Одного разу почалася гроза, на ліс опустився непроглядний морок, і плем'я лягло духом. Зізнаватися у власному безсиллі людям було соромно, і вони стали дорікати Данко в невмінні керувати ними.
Втомлені і злі люди стали судити Данко, він же відповідав, що одноплемінники самі не зуміли зберегти сили на довгий шлях і просто йшли як стадо овець. Тоді люди захотіли вбити Данко, і в їхніх обличчях вже не було ні доброти, ні шляхетності. Від жалю до одноплемінникам серце Данко спалахнуло вогнем бажання допомогти їм, і промені цього могутнього вогню заблищали в його очах.
Побачивши, як горять очі Данко, люди вирішили, що він розлютився, насторожилися і почали оточувати його, щоб схопити і вбити. Данко зрозумів їх намір та стало йому гірко, а серце розгорілося ще яскравіше. Він «розірвав руками собі груди», вирвав палаюче серце, високо підняв його над головою і повів зачарованих людей вперед, освітлюючи їм шлях.
Нарешті, ліс розступився і плем'я побачило широкий степ, а Данко радісно розсміявся і помер. Його серце ще палало поруч з тілом. Якийсь обережна людина побачив це і, чогось злякавшись, «настав на горде серце ногою». Воно розсипалося в іскри і згасло.
Іноді в степу перед грозою з'являються блакитні іскри. Це залишки палаючого серця Данко.
Закінчивши розповідь, стара Ізергіль задрімала, а оповідач дивився на її висохле тіло і гадав, скільки ще «красивих і сильних легенд» вона знає.Прикривши стару лахміттям, оповідач приліг поряд і довго дивився на покрите хмарами небо, а поруч «глухо і сумно» шуміло море.
