На голові Маяковського долоню сонця - священнослужителя світу, отпустітеля всіх гріхів. Земля говорить йому: «Нині відпускаєш!»
Нехай дурні історики, нацькувати сучасниками, пишуть, що поет жив нудною і нецікавою життям. Нехай він знає, що так і буде пити свій ранкову каву в Літньому саду. День його зішестя в світ був абсолютно як все, ніяких знаків не горіло в небі його Віфлеєму. Але як же він може не оспівувати себе, якщо відчуває себе суцільний дивина, а кожен свій рух - незбагненним дивом? Його дорогоцінний розум може вигадати нове двоноге або триногу тварина. Щоб він міг перетворювати зиму в літо, а воду в вино, під шерстю жилета в нього б'ється надзвичайною грудку.
З його допомогою можуть творити дива все люди - прачки, булочники, шевці. І щоб побачити Маяковського, це небувале чудо двадцятого століття, паломники залишають гріб Господній і давню Мекку. Банкіри, вельможі і дожі перестають розуміти: навіщо вони нагребли дорогі гроші, якщо серце - це все? Їм ненависний поет. В руки, якими він хвалився, вони дають рушницю; мова його оплёван плітками. Він змушений тягнути денний ярмо, загнаний в земній загін. На його мізках «Закон», на серце ланцюг - «Релігія», до ніг прикута ядро земної кулі. Поет тепер навік укладений в безглузду повість.
А посередині золотоворота грошей живе Повелитель Всього - нездоланний ворог Маяковського. Він одягнений в Франтовський штани, Його пузо схоже на глобус. Коли кругом гинуть, Він читає роман Локка зі щасливим кінцем, для Нього Фідій ліпить з мармуру пишних баб, а Бог - Його моторний кухар - готує м'ясо Фазанові. Його не чіпають ні революції, ні зміна погоничів людського табуна. До Нього завжди йдуть юрби людей, до Його руці схиляється найпрекрасніша жінка, називаючи Його волохаті пальці іменами віршів Маяковського.
Бачачи це, Маяковський приходить до аптекаря за ліками від ревнощів і туги. Той пропонує йому отруту, але поет знає про своє безсмертя. Відбувається піднесення Маяковського в небо. Але хвалена небо здається йому поблизу всього лише зализаною гладдю. На небесній тверді звучить музика Верді, важливо живуть ангели. Поступово Маяковський вживається в небесний побут, зустрічає нових прибульців, серед яких його приятель Абрам Васильович. Він показує новоприбулим величну бутафорію світів. Все тут знаходиться в страшному порядку, в спокої, в чині. Але через багато століть небесного життя серце починає шуміти в поета. Виникає туга, йому ввижається якийсь земної вигляд. Маяковський зверху вдивляється в землю. Поруч з собою він бачить старого батька, який вдивляється в обриси Кавказу. Нудьга охоплює Маяковського! Показуючи світів номера неймовірній швидкості, він мчить на землю.
На землі Маяковського приймають за фарбаря, що впав з даху. За століття, проведені поетом на небі, тут нічого не змінилося. За скату екватора з Чикаго крізь Тамбові котяться рублі, утрамбовуючи гори, моря, мостові. Всім керує той же ворог поета - то у вигляді ідеї, то схожий на чорта, то сяючий Богом за хмарою. Маяковський готується помститися Йому.
Він стоїть над Невою, дивлячись на безглуздий місто, і раптом бачить кохану, яка променями йде над будинком. Тільки тоді Маяковський починає дізнаватися вулиці, будинки і всі свої земні муки. Він вітає повернення свого любовного божевілля! Від випадкового перехожого він дізнається, що вулиця, де живе кохана, тепер називається іменем Маяковського, який тисячі років тому застрелився під її вікном.
Поет дивиться у вікно на сплячу кохану - таку ж юну, як тисячі років тому. Але тут місяць стає лисиною його давнього ворога; настає ранок. Та, кого поет прийняв за улюблену, виявляється чужою жінкою, дружиною інженера Миколаєва. Швейцар розповідає поетові, що кохана Маяковського, згідно зі старою легендою, викинулася на тіло поета з вікна.
Маяковський стоїть на неспаленному багатті немислимою любові і не знає, до якого неба тепер звернутися. Світ під ним затягує: «Зі святими упокій!»
