Петербурзький день хилиться до вечора, і всі, хто зазвичай збирається за картковим столом, на цю годину починають приводити себе у відповідний вигляд. Збираються і два приятеля - Борис Павлович Райський і Іван Іванович Аянов - знову провести цей вечір в будинку Пахотіна, де мешкають сам господар, Микола Васильович, дві його сестри, старі діви Ганна Василівна і Надія Василівна, а також молода вдова, дочка Пахотіна, красуня Софія Беловодова, складова головний інтерес в цьому будинку для Бориса Павловича.

Іван Іванович - людина проста, без викрутасів, він їздить до Пахотіна лише для того, щоб перекинутися в карти з завзятими гравцями, старими дівами. Інша справа - Райський; йому необхідно розворушити Софію, свою далеку родичку, перетворивши її з холодної мармурової статуї в живу, сповнену пристрастей жінку.

Борис Павлович Райський одержимий пристрастями: він трошки малює, трошки пише, музицирует, вкладаючи в усі свої заняття силу і пристрасть душі. Але цього мало - Райському необхідно пробудити пристрасті і навколо, щоб постійно відчувати себе в кипінні життя, в тій точці дотику всього з усім, яку він називає Аянову: «Життя - роман, і роман - життя». Ми знайомимося з ним в той момент, коли «Райському за тридцять років, а він ще нічого не посіяв, не потиснув і не йшов ні по одній колії, по яким ходять приїжджають зсередини Росії».

Приїхавши колись в Петербург з родового маєтку, Райський, повчитися потроху всьому, ні в чому не відшукав свого покликання.

Він зрозумів лише одне: головне для нього - мистецтва; то, що особливо сильно зачіпає душу, змушуючи її горіти пристрасним вогнем. В такому настрої Борис Павлович відправляється на канікули в маєток, яким після смерті його батьків управляє двоюрідна бабуся Тетяна Марківна Бережкова, стара діва, якої в незапам'ятні часи батьки не дозволили вийти заміж за обранця, Тита Никоновича Ватутіна. Залишився холостяком і він, так і їздить все життя до Тетяни Марківні, ніколи не забуваючи подарунків для неї і двох дівчаток-родичок, яких вона виховує, - сиріт Верочки і Марфенька.

Малинівка, маєток Райського, благословенний куточок, в якому знаходиться місце всьому, радующему очей. Тільки ось страшний обрив, яким закінчується сад, лякає мешканців будинку: за переказами, на дні його в далекі часи «вбив за невірність дружину і суперника, і тут же сам зарізався, один ревнивий чоловік, кравець з міста. Самогубця тут і закопали, на місці злочину ».

Радісно зустріла Тетяна Марківна приїхав на канікули онука - спробувала було ввести його в курс справи, показати господарство, пристрасть до нього, але Борис Павлович залишився байдужим і до господарства, і до необхідних візитів. Душу його могли торкнутися лише поетичні враження, а вони ніяк не зв'язувалися ні з грозою міста, Нілом Андрійовичем, якому неодмінно хотіла представити його бабуся, ні з провінційної кокеткою Поліною Карпівною Крицькою, ні з лубочним сімейством старичків Молочкова, немов Філемон і Бавкида прожили свій вік нерозлучно ...

Пролетіли канікули, і Райський повернувся до Петербурга. Тут, в університеті, він зблизився з Леонтієм Козловим, сином диякона, «забитим бідністю і боязкістю». Незрозуміло, що могло зблизити настільки різних молодих людей: юнака, що мріє стати вчителем десь у віддаленому російському куточку, і бентежного поета, художника, одержимого пристрастями романтичного юнака. Однак вони стали по-справжньому близькі один одному.

Але університетське життя закінчилася, Леонтій виїхав у провінцію, а Райський так і не може знайти справжнього справи в житті, продовжуючи ділетантствовать. І його біломармурова кузина Софія все здається Борису Павловичу найважливішою метою в житті: пробудити в ній вогонь, змусити випробувати, що таке «гроза життя», написати про неї роман, намалювати її портрет ... Він проводить у Пахотіна все вечора, проповідуючи Софії істинність життя. В один з таких вечорів батько Софії, Микола Васильович, призводить до хати графа Милари, «чудового музиканта і люб'язно молодої людини».

Повернувшись додому в той пам'ятний вечір, Борис Павлович не може знайти собі місця: він то вдивляється в розпочатий їм портрет Софії, то перечитує розпочатий колись нарис про молоду жінку, в якої йому вдалося пробудити пристрасть і привести її навіть до «падіння», - на жаль , Наташі немає вже в живих, а в списаних їм сторінках так і не відобразилося справжнє почуття. «Епізод, який звернувся в спогад, представився йому чужим подією».

Між тим настало літо, Райський отримав лист від Тетяни Марківни, в якому вона кликала онука в благословенну Малинівку, прийшов лист і від Леонтія Козлова, що мешкав поблизу від родового маєтку Райського. «Це доля посилає мене ...» - вирішив Борис Павлович, скучив вже будити пристрасті в Софії Беловодовой. До того ж стався невеликий конфуз - Райський зважився показати написаний ним портрет Софії Аянову, а той, подивившись на роботу Бориса Павловича, виніс свій вирок: «Вона тут начебто п'яна». Чи не оцінив портрет по достоїнству і художник Семен Семенович Кирилов, сама ж Софія знайшла, що Райський підлестив їй - вона не така ...

Перше ж особа, яка Райський зустрічає в садибі, - юна чарівна дівчина, не помічає його, зайнята годуванням домашньої птиці. Весь вигляд її дихає такий свіжістю, чистотою, грацією, що Райський розуміє - тут, в Малинівці, судилося знайти йому красу, в пошуках якої він знемагав в холодному Петербурзі.

Радісно зустрічають Райського Тетяна Марківна, Марфенька (вона і виявилася тією самою дівчиною), прислуга. Тільки кузина Віра гостює за Волгою у своєї подруги-попаді. І знову бабуся намагається захопити Райського господарськими клопотами, які як і раніше нітрохи не цікавлять Бориса Павловича - він готовий подарувати маєток Вірі і Марфенька, що викликає гнів Тетяни Марківни ...

У Малинівці, незважаючи на радісні турботи, пов'язані з приїздом Райського, йде буденне життя: слуга Савелій покликаний давати у всьому звіт приїхав поміщику, Леонтій Козлов вчить дітей.

Але ось сюрприз: Козлов виявився одружений, та на кого! На Уленька, кокетливою дочки «економа якогось казенного закладу в Москві», де тримали стіл для приходять студентів. Всі вони були потроху закохані тоді в Уленька, один Козлов не помічав її профілю камеї, але саме за нього вийшла вона в кінці кінців і поїхала в далекий куточок Росії, на Волгу. Різні чутки ходять про неї по місту, Уленька попереджає Райського про те, що він може почути, і заздалегідь просить нічому не вірити - явно в надії на те, що вже він-то, Борис Павлович, не залишиться байдужим до її принад ...

Повернувшись додому, Райський знаходить повну садибу гостей - Тит Никонович, Поліна Карпівна, все з'їхалися подивитися на змужнілого господаря садиби, бабусину гордість. А багато прислали поздоровлення з приїздом. І покотилася по наїждженій колії звичайна сільська життя з усіма своїми принадами і радощами. Райський знайомиться з околицями, вникає в життя близьких йому людей. Дворові з'ясовують свої стосунки, і Райський стає свідком дикої ревнощів Савелія до невірної дружини Марині, довіреної прислуги Віри. Ось де киплять справжні пристрасті! ..

А Поліна Карпівна Крицька? От уже хто охоче піддався б проповідям Райського, прийди йому в голову захопити цю старіючу кокетку! Вона буквально зі шкіри пнеться, щоб привернути його увагу, а потім понести по всьому містечку звістку про те, що Борис Павлович не встояв перед нею. Але Райський в жаху сахається від схибленій на любові барині.

Тихо, спокійно тягнуться дні в Малинівці. Тільки от Віра все не повертається від попаді; Борис Павлович ж часу дарма не втрачає - він намагається «утворити» Марфенька, з'ясовуючи потихеньку її смаки й уподобання в літературі, живописі, щоб і в ній почати будити справжнє життя. Іноді заходить він в будиночок Козлова. І одного разу зустрічається там з Марком Волоховим: «п'ятнадцятого класу, що складається під наглядом поліції чиновник, мимовільний тутешнього міста громадянин», як рекомендується він сам.

Марк здається Райському людиною забавним - він вже встиг почути про нього багато жахів від бабусі, але тепер, познайомившись, запрошує до себе на вечерю. Їх імпровізований вечеря з неодмінною жжёнкой в ​​кімнаті Бориса Павловича будить жахався пожеж Тетяну Марківну, і вона приходить в жах від присутності в будинку цієї людини, що заснув, як песик, - без подушки, згорнувшись калачиком.

Марк Волохов теж вважає своїм обов'язком пробудити людей - тільки, на відміну від Райського, що не конкретну жінку від сну душі до грозі життя, а абстрактних людей - до тривог, небезпекам, читання заборонених книг. Він не думає приховувати своєї простий і цинічною філософії, яка майже вся зводиться до його особисту користь, і навіть по-своєму привабливий в подібній дитячої відкритості. І Райський захоплюється Марком - його туманністю, його загадкою, але саме в цей момент повертається з-за Волги довгоочікувана Віра.

Вона виявляється зовсім не такою, якою чекав побачити її Борис Павлович, - замкнута, що не йде на відверті зізнання та розмови, зі своїми маленькими і великими таємницями, загадками. Райський розуміє, наскільки необхідно йому розгадати свою кузину, пізнати її потаємну життя, в існуванні якої він не сумнівається ні на мить ...

І поступово в витонченому Райському пробуджується дикий Савелій: як стежить цей дворовий за своєю дружиною Мариною, так і Райський «у будь-яку хвилину знав, де вона, що робить. Взагалі здатності його, спрямовані на один, який займає його предмет, вправлялися до неймовірної тонкості, а тепер, в цьому безмовному спостереженні за Вірою, вони досягли ступеня ясновидіння ».

А тим часом бабуся Тетяна Марківна мріє оженити Бориса Павловича з дочкою відкупщика, щоб він назавжди вже осів в рідних краях. Райський від такої честі відмовляється - стільки навколо загадкового, того, що необхідно розгадати, а він раптом вдариться по бабусиній волі в таку прозу! .. Тим більше, що подій навколо Бориса Павловича, дійсно, розгортається чимало. З'являється молода людина Викентьев, і Райський миттєво прозріває початок його роману з Марфенька, їх взаємний потяг. Віра як і раніше вбиває Райського своєю байдужістю, кудись зник Марк Волохов, і Борис Павлович відправляється його розшукувати. Однак на цей раз і Марк не в змозі розважити Бориса Павловича - він все натякає на те, що добре знає про ставлення Райського до Віри, про її байдужості і безплідних спробах столичного кузена пробудити в провінціалки живу душу. Не витримує нарешті і сама Віра: вона рішуче просить Райського НЕ шпигувати за нею всюди, залишити її в спокої. Розмова закінчується начебто примиренням: тепер Райський і Віра можуть спокійно і серйозно розмовляти про книжки, про людей, про розуміння життя кожним з них. Але Райському цього мало ...

Тетяна Марківна Бережкова все-таки хоч у чомусь наполягла на своєму, і в один прекрасний день все міське товариство викликано в Малинівку на урочистий обід на честь Бориса Павловича. Але благопристойне знайомство так і не вдається - в будинку спалахує скандал, Борис Павлович відкрито говорить поважному Нілу Андрійовичу тичкових все, що думає про нього, і сама Тетяна Марківна несподівано для себе стає на бік онука: «роздули від гордості, а гордість - п'яний порок , наводить забуття. Протверезити ж, встань і поклонишся: перед тобою стоїть Тетяна Марківна Бережкова! » Стусанів з ганьбою вигнаний з Вільшанки, а підкорених чесністю Райського Віра вперше цілує його. Але нічого цей поцілунок, на жаль, не означає, і Райський збирається повернутися в Петербург, до звичного життя, звичного оточення.

Правда, в швидкий від'їзд його не вірять ні Віра, ні Марк Волохов, та й сам Райський не може виїхати, відчуваючи навколо рух життя, недоступною йому. Тим більше, що Віра знову їде за Волгу до подруги.

В її відсутність Райський намагається з'ясувати у Тетяни Марківни: що ж за людина Віра, в чому саме приховані особливості її характеру. І дізнається, що бабуся вважає себе надзвичайно близькою з Вірою, любить її любов'ю глибокої, поважної, жалісливий, вбачаючи в ній в якомусь сенсі власне повторення. Від неї ж Райський дізнається і про людину, яка не знає, «як приступитися, як посвататися» до Віри. Це - лісничий Іван Іванович Тушин.

Не знаючи, яким чином позбутися думок про Віру, Борис Павлович дає Крицькою відвезти себе до неї в будинок, звідти він вирушає до Козлову, де його з розпростертими обіймами зустрічає Уленька. І Райський не встояв перед її чарами ...

У грозову ніч Віру привозить на своїх конях Тушин - нарешті у Райського з'являється можливість побачити людину, про який розповідала йому Тетяна Марківна. І знову він одержимий ревнощами і збирається в Петербург. І знову залишається, не в змозі поїхати, не розгадавши таємницю Віри.

Райському вдається навіть Тетяну Марківну стривожити постійними думками і міркуваннями про те, що Віра закохана, і бабуся задумує експеримент: сімейне читання повчальною книги про Кунігунде, закоханої проти волі батьків і закінчила свої дні в монастирі. Ефект виявляється абсолютно несподіваним: Віра залишається байдужою і ледь не засинає над книгою, а Марфенька і Вікентьєв, завдяки повчального роману, освідчуються в коханні під солов'їний спів. На другий день в Малинівку приїжджає мати Викентьева, Марія Єгорівна, - відбувається офіційне сватання та змова. Марфенька стає нареченою.

А Віра? .. Її обранець - Марк Волохов. Це до нього ходить вона на побачення в обрив, де похований ревнивий самогубець, це його мріє вона назвати чоловіком, переробивши спочатку за своїм образом і подобою. Віру і Марка розділяє занадто багато: все поняття про моральність, добро, порядність, але Віра сподівається схилити свого обранця до того, що є правильного в «старій правді». Любов і честь для неї - не порожні слова. Їх любов більше нагадує поєдинок двох переконань, двох правд, але в цьому поєдинку все більш і більш виразно проявляються характери Марка і Віри.

Райський все ще не відає про те, хто обраний його кузиною. Він як і раніше занурений в загадку, як і раніше похмуро дивиться на навколишнє. А спокій містечка тим часом вражений втечею Уленька від Козлова з учителем мсьє Шарлем. Відчай Леонтія безмежно, Райський разом з Марком намагаються привести Козлова до тями.

Так, пристрасті воістину киплять навколо Бориса Павловича! Ось уже і з Петербурга отримано лист від Аянов, в якому старий приятель розповідає про роман Софії з графом Милари - в строгому розумінні те, що сталося між ними, - ніякий не роман, але світло розцінив якийсь «помилковий крок» Беловодовой як компрометуючий її, і тим відносини будинку Пахотіна з графом завершилися.

Лист, який міг би зовсім ще недавно зачепити Райського, особливо сильного враження на нього не виробляє: все думки, всі почуття Бориса Павловича безроздільно зайняті Вірою. Непомітно настає вечір напередодні заручин Марфенька. Віра знову відправляється в обрив, а Райський чекає її на самому краю, розуміючи - навіщо, куди і до кого вирушила його нещасна, одержима любов'ю кузина. Помаранчевий букет, замовлений для Марфенька до її торжества, що співпала з днем ​​народження, Райський жорстоко кидає в вікно Вірі, що падає без почуттів при вигляді цього подарунка ...

На наступний день Віра захворює - жах її полягає в тому, що потрібно розповісти бабусі про своє падіння, але зробити це вона не в силах, тим більше що будинок повний гостей, а Марфенька проводжають до Вікентьева.Відкривши всі Райському, а потім Тушину, Віра ненадовго заспокоюється - Борис Павлович розповідає на прохання Віри про те, що трапилося Тетяні Марківні.

День і ніч виходжує Тетяна Марківна свою біду - вона ходить без упину по дому, по саду, по полях навколо Вільшанки, і ніхто не в силах зупинити її: «Бог відвідав, чи не сама ходжу. Його сила носить - треба виносити до кінця. Упаду - підберіть мене ... »- говорить Тетяна Марківна онукові. Після багатогодинного пильнування Тетяна Марківна приходить до Віри, що лежить в гарячці.

Вихід Віру, Тетяна Марківна розуміє, як необхідно їм обом полегшити душу: і тоді Віра чує страшне зізнання бабусі про своє давнє гріху. Колись в юності сватається до неї нелюбимий чоловік застав Тетяну Марківну в оранжереї з Титом Никонович і взяв з неї клятву ніколи не виходити заміж ...