Марія Олександрівна Москальова, завдяки неперевершеному вмінню пустити пил в очі, «вбити» суперницю влучним словом і спритно пущеної пліткою, визнана «першою дамою» губернського міста Мордасова. Ненавидячи і боячись, все, проте, визнають її вплив. Її чоловік Опанас Матвійович, простакуватий і до крайності заляканий дружиною, колись позбувся місця «за нездатністю і слабоумством» і живе один в «підгородна селі», парячись в лазні і попиваючи чай. У Москальових всього сто двадцять душ маєтку; Марія ж Олександрівна мріє про блискучу життя в «вищому світі», єдиний шлях до якої - вигідне заміжжя її двадцятитрирічної красуні дочки Зіни. Тому два роки тому вона різко заперечила кохання дівчини до скромного вчителю незабаром померлого маленького брата. Красивий і освічена молода людина була всього лише сином дячка, отримував копійчану платню в повітовому училищі, але вважав себе великим поетом з великим майбутнім. Зіна, незважаючи на відмову матері на їхній шлюб, продовжувала бачитися і листуватися з Васею. Після якоїсь сварки самолюбний юнак у припадку помсти передав міським пліткарям одне з її любовних листів, що загрожувало скандалом. Рятуючи репутацію дочки, Марія Олександрівна заплатила двісті рублів своїй нахлібниці Настасія Петрівні за крадіжку листа у недоброзичливців. «Честь» Зіни була врятована. Розкаявся Вася в розпачі випив суміш тютюну з вином, чим викликав у себе сухоти. Зараз він при смерті. Ображена Зіна весь цей час, однак, «мучиться» і допомагає грошима матері хворого.
Не бачачи кращої партії, старша Москальова не проти видати «перестигати» дочка за двадцятип'ятирічного Павла Олександровича Мозглякова. У нього всього сто п'ятдесят душ і «трохи порожньо в голові», але «недурні манери», відмінні костюми і «великі надії» на місце в Петербурзі. Миршавців «закоханий до божевілля» і вже зробив пропозицію. Байдужа до нього Зіна не відповідає остаточній відмові, а просить два тижні на роздуми. Нетерплячий юнак, однак, користується нагодою з'явитися у Москальових раніше. Сподіваючись догодити претендує на роль у світлі Марії Олександрівні, він привозить в її будинок багатого і знатного князя К., якого тільки що «врятував» із замету під час дорожньої пригоди.
Сім років тому К. півроку провів в мордасовском «суспільстві», підкоривши дам великосвітської люб'язністю і спустивши залишки стану. Вже без копійки, князь отримав раптом звістку про новий багату спадщину - маєтку Духанова поблизу Мордасова з чотирма тисячами душ - і поїхав в Петербург для його оформлення. За швидке повернення він, не заїхавши в місто, безвиїзно оселився в Духанова під наглядом якоїсь Степаниди Матвіївни, що розпоряджається в маєтку і не пускає до старого родичів, в тому числі Мозглякова, який складається з князем в дуже далекому спорідненість, але називає eго дядечком. Кажуть, інші спадкоємці хотіли взяти недоумкуватого князя під опіку і навіть помістити в божевільню. І ось, завдяки «щасливому» нагоди, він через шість років знову у своїх «друзів» в Мордасові.
Цей «ще не бозна-який старий» так «зносився», що «весь складений з <...> шматочків»: зі скляним оком, вставними зубами, накладними волоссям, в корсеті, з протезом замість однієї ноги, з пружинками для розправлення зморшок і т. п. Велику частину дня він просиджує за своїм туалетом, одягнений як модний юнак і всі розмови зводить до любовних пригод. Вже безсилий, він зберігає ласолюбні звички, роблячи компліменти, захоплюючись «формами», «жадібно лорніруя» «привабливих» осіб жіночої статі. Завжди недалекий, він в останні роки зовсім вижив з розуму: плутає людей і обставини, не впізнає знайомих, несе дурниця. І все ж Марія Олександрівна горда його «аристократичним» суспільством, піднесеним її над іншими претендентками на першість у місті. Вона лестить і удавано співчуває простодушно і незлобивому дідка.
Жартома Миршавців пропонує Настасія Петрівні вийти заміж за «напівнебіжчики», щоб незабаром стати багатою вдовою. Та не проти. Однак «ідея» «загорілася ... в голові» і у самої господині. Коли Миршавців відвозить «дядечка» по візитах, з неодмінною обіцянкою повернутися до обіду, Марія Олександрівна приступає до розмови з дочкою.
Зіна, дівчина «наполегливої романтизму» і «суворого благородства», спочатку навідріз відмовляється від «низькості»: «вийти <...> за каліку, щоб витягнути з нього його гроші і потім <...> щогодини бажати його смерті.!» Але мати пускає в хід все своє «геніальне» красномовство, неабияке мистецтво зваблювання, то малюючи поетичні картини подорожі по Іспанії, то подвиги християнського милосердя по відношенню до безпорадного старого, то можливість за власний кошт князя вилікувати улюбленого Васю і, коли залишилася вдовою, вийти за нього заміж . Зіна хоч і з презирством, але погоджується. Але «бруд» і «сморід» мати повинна взяти на себе. Тепер головне - таємниця, щоб підступи ревнивих дам не зруйнували план. Тим часом підслуховує їх Настасья Петрівна, ображена невтішними відгуками про себе, вирішує мстити.
Незабаром Москальова дізнається про «перехоплення» князя суперницями, майже розгадали її наміри. Вона кидається до екіпажа і мало не силою повертає старого до себе. Після обіду Миршавців вельми до речі збирається на чай до хрещеного. Але на порозі його таємно утримує Настасья Петрівна і веде підслуховувати «комедію» зваблювання.
У «салоні» троє: старий, Зіна і мати. Вона змушує дочка двічі заспівати романс, який будить в князя пристрасні спогади. Майстерно направляється господинею, підпилий і розчулений бонвіван робить Зіні пропозицію. Задоволена Марья Олександрівна веде «раскисшей» гостя наверх, «полежати».
Вражений «підступністю» Москальових Миршавців вбігає до Зіни і влаштовує їй сцену. Дівчина зарозуміло осаджує екс-нареченого. Той готовий мстити, але наспіла Марія Олександрівна допомогою изощреннейшей демагогії «утихомирює» його. Миршавців йде, впевнений в любові Зіни і майбутньої блискучої життя з нею після смерті князя.
Москальова вирішує негайно відвезти дідка в село, де і повінчати з Зіною. Вона летить за чоловіком, необхідним зараз для «представництва» перед князем. Афанасій Матвійович отримує суворі інструкції мовчати і «саркастично» посміхатися у відповідь на будь-які питання. Після повернення в місто Марія Олександрівна знаходить у себе в «салоні» непроханих гостей - з десяток дам, що виділяють заздрість, злість і глузування під удаваною люб'язністю. Їх мета - зірвати плани господині.
Тим часом Миршавців, після здорового роздуму зрозумів «єзуїтство» Марії Олександрівни, повертається до Москальовим, тихенько піднімається до щойно прокинувся «дядечка» і переконує недоумкуватого в тому, що пропозиція Зіні - всього лише його «чарівний» сон.
У «салоні» Марія Олександрівна вирішує обеззброїти «ворогів» сміливою «витівкою»: публічно оголошує про пропозицію князя Зіні. Однак підтримуваний «племінником» старий наполегливо заперечує, що це було «наяву», а не уві сні. Зганьблена господиня, забувши про пристойність, грубо сварить «напаскудити» Мозглякова. Все злобно регочуть. Зіна, зі свого боку, обливає гостей презирством і, відверто розповівши про інтригу, просить вибачення у князя. Знову зачарований нею Миршавців кається в обмані «дядечка». Тим часом розгорається потворна суперечка між жінками, в якій міцно дістається і князю. З жахом він їде в готель, де на третій день помирає.
Зіна, викликана Васиной матір'ю, проводить ці дні з вмираючим учителем. Її репутація підірвана остаточно. Однак Миршавців «відновлює» своє пропозицію. Отримавши відмову, їде в Петербург. Продавши майно, виїжджають з Мордасова і Москальова. Через рік Зіна виходить заміж за літнього генерала, губернатора «віддаленого краю», де стає першою жінкою. Марія Олександрівна разом з дочкою блищить в «вищому світі». Обидві вони ледь дізнаються випадково заїхав в їх місця Мозглякова.
