Двадцятишестирічний Гаррі Енгстрем, на прізвисько Кролик, живе в селищі Маунт-Джадж поблизу міста Бруер, штат Пенсільванія. Він одружений, у нього росте син Нельсон, але сімейного щастя немає і в помині. Сімейні зобов'язання сильно обтяжують героя. Дружина Дженіс п'є, а її вагітність аж ніяк не наповнює Кролика гордістю від усвідомлення того, що їх сім'ю чекає поповнення. Колись, ще в школі, він прекрасно грав у баскетбол, і влучність його кидків стала легендою, невтримної за межі рідного округу. Але спортивної кар'єри Кролик не зробив, натомість він рекламує різні кухонні пристосування на зразок чудо-терки, і спогади про колишні подвиги лише посилюють у героя тугу і відчуття, що життя його рішуче не вдалася.
Чергова сварка з нелюбою дружиною призводить до того, що він сідає в автомобіль і їде світ за очі, немов сподіваючись вирватися із зачарованого кола життєвих турбот і негараздів. Але, доїхавши до Західної Вірджинії, Кролик все ж не витримує і, розгорнувши машину, повертається в рідну Пенсільванію. Аби не допустити, проте, повертатися в обридлий будинок, він приїжджає до містера Тотеро, своєму колишньому шкільному тренеру, і той пускає його переночувати. На наступний день Тотеро знайомить його з Рут Ленард, з якою у Кролика зав'язуються стосунки, ніяк, втім, не нагадують любов з першого погляду.
Тим часом Дженіс, стурбована раптовим зникненням чоловіка, перебирається до своїх батьків. Її мати наполягає, щоб до розшуків утікача підключили поліцію, але її чоловік і дочка проти. Вони вважають за краще почекати. Їм на допомогу приходить молодий священик їх приходу Джек Екклз. Його взагалі відрізняє прагнення справою допомагати своїм прихожанам, серед яких дуже багато потребують розради. Чи не шкодує ні часу, ні сил на тих, хто довірений його піклуванню, Екклз являє собою разючий контраст зі священиком приходу Енгстроме. Старий Круппенбах не схвалює «суєти» свого молодого колеги, вважаючи, що істинний обов'язок священнослужителя - подавати своїй пастві позитивний приклад власним зразковою поведінкою і непохитної вірою.
Екклз, однак, горить бажанням не просто повернути Кролика в лоно сім'ї, але і допомогти йому знайти себе. Він запрошує його на партію в гольф, уважно вислуховує, розпитує про життя. Він знаходить йому тимчасову роботу - доглядати за садом однієї зі своїх парафіянок, і хоча вона аж ніяк не обіцяє золотих гір, це непогана підмога випав з буденного існування Кролику.
Повільно налагоджуються стосунки Рут і Кролика, але коли між ними виникає щось схоже на близькість, дзвінок Екклза повертає героя до минулого - Дженіс потрапила в лікарню і ось-ось народить. Кролик повідомляє Рут про своє рішення повернутися до дружини і постаратися допомогти їй в цей важкий час. Цей догляд стає для Рут справжнім ударом, але Кролик не має наміру змінювати рішення. Пологи проходять благополучно, Дженіс народжує дівчинку, і незабаром сім'я знову возз'єднується - вже вчотирьох. Але сімейна ідилія виявляється недовгою. Важко захворює, а потім і вмирає містер Тотеро, один з небагатьох людей в цьому світі, кому Кролик довіряв і хто, як йому здається, розумів його. Ну, а відносини з Дженіс ніяк не можуть налагодитися. Сварка слід за сваркою, і нарешті Кролик знову йде з дому.
Якийсь час Дженіс приховує це від своїх батьків, але занадто довго зберігати таємницю їй не вдається. Ця сварка знову повертає її до алкоголю, і незабаром трапляється непоправне. У стані сильного сп'яніння Дженіс упускає дитину в ванну, і та захлинається. Гаррі Енгстрем знову повертається - з тим щоб взяти участь у похоронній церемонії.
Пристойності начебто дотримано, але миру між подружжям немає. Чергова сварка відбувається прямо на кладовищі, і Кролик, як це траплялося з ним не раз, знову рятується втечею, причому в самому прямому сенсі. Він біжить по кладовищу зигзагами, лавіруючи між надгробками, а навздогін йому лунає голос Екклза, який марно намагається зупинити героя.
Він повертається до Рут, але вона не бажає його більше бачити. Вона не може пробачити йому догляд: одного разу вночі він повідомив їй про бажання повернутися до дружини. З'ясовується, що вона завагітніла, вкрай потребувала підтримки Кролика, але не отримала її. Вона збиралася зробити аборт, але не знайшла в собі сил довести до кінця задумане. Кролик вмовляє її залишити дитину, каже, що це прекрасно, що він любить її. Але Рут прямо запитує, чи готовий він одружуватися на ній. Кролик бурмоче: «Із задоволенням», але нові питання Рут ставлять його в глухий кут. Він не знає, що робити з Дженіс, як кинути Нельсона. Рут каже, що якщо вони одружаться, то вона готова залишити дитину, але якщо він буде як і раніше жаліти всіх - і нікого, то нехай знає: вона для нього померла, так само як і майбутня дитина.
Кролик йде від Рут в повному замішанні. Він розуміє, що необхідно прийняти якесь рішення, але зробити конструктивний вчинок вище його сил. Він йде по місту, а потім переходить на біг. Він біжить, немов намагаючись втекти від проблем, залишити за спиною все ті складнощі, тяжкі протиріччя, які отруюють йому життя.
І він біжить, біжить ...