Поема починається описом московського балу. Гості з'їхалися, літні дами в пишних уборах сидять біля стін і дивляться на натовп з «тупим увагою». Вельможі в стрічках і зірках сидять за картами і іноді приходять поглянути на танцюючих. Молоді красуні кружляють, «Гусар крутить свої вуса, / Письменник манірно острів». Раптом все зніяковіли; посипалися запитання. Княгиня Ніна раптом поїхала з балу. «У кадрилі весело крутячись, / Раптом помертвіла! - Що причиною? / Ах, Боже мій! Скажіть, князь, / Скажіть, що з княгинею Ніною, / Дружиною вашою? » - «Бог знає», - відповідає з подружнім байдужістю князь, зайнятий своїм бостоном. Поет відповідає замість князя. Відповідь і становить поему.
Про чорноокої красуні княгині Ніні багато легковажать, і не без причини: будинок її ще недавно був наповнений і записні тяганини, і миловидна юнаками, спокусливі зв'язку змінювали одна одну; до істинної любові Ніна, здається, не здатна: «У ній жар упівшейся вакханки, / Гарячки жар - НЕ жар любові». У своїх коханців вона бачить не їх самих, але «норовливий лик», створений в її мріях; чарівність проходить, і вона залишає їх холодно і без жалю.
Але недавно життя Ніни змінилася: «посланник року їй постав».
Арсеній недавно повернувся з чужих країв. У ньому немає зніженої краси звичайних відвідувачів будинку Ніни; на його обличчі сліди важкого досвіду, в його очах «безпечність похмура», на губах не посмішка, а посмішка. У розмовах Арсеній виявляє знання людей, його жарти лукаві і гострі, він розбірливо судить про мистецтво; він стриманий і зовні холодний, але видно, що він здатний відчувати сильні почуття.
Досить досвідчений, Арсеній не відразу піддається чарівності Ніни, хоча та і вживає всі відомі їй засоби, щоб привернути його; нарешті «всемогутній мить» зближує їх. Ніна «сповнена блаженства життя нової»; але Арсеній вже через два-три дні знову такий, як раніше: суворий, сумовитий і розсіяний. Всі спроби Ніни розважити його марні.
Нарешті вона вимагає пояснень: «Скажи, за що твоє презирство?» Ніна боїться, що Арсенія відштовхує думка про її бурхливе минуле; спогади важкі і їй самій. Вона просить Арсенія бігти з нею - хоча б в Італію, яку він так любить - і там, в безвісності й спокої, провести залишок життя. Арсеній мовчить, і Ніна не може не помітити «наполегливої холоду» його душі; зневірена Ніна плаче і називає свою нещасну любов стратою понад за гріхи. Тут запевненнями в любові Арсеній на час заспокоює Ніну.
На наступний вечір коханці мирно сидять в будинку Ніни; Ніна дрімає, Арсеній у задумі щось недбало малює на візитній картці і раптом випадково вигукує: «Як схожий!» Ніна впевнена, що Арсеній малював її портрет; дивиться - і бачить жінку, зовсім на неї не схожу: «скромна дівчина / З солодкої дурістю в очах, / В кучерях волохатих, як болонка, / З усмішкою сонної на устах!» Спочатку Ніна гордо заявляє, що не вірить, щоб така могла бути суперницею для неї; але ревнощі мучить її: особа мертвотно блідо і покрилося холодним потом, вона трохи дихає, губи посиніли, і на «довгий мить» вона майже втрачає дар мови. Нарешті Ніна благає Арсенія розповісти їй все, зізнається, що ревнощі вбиває її, і каже, між іншим, що у неї є кільце з отрутою - талісман Сходу.
Арсеній бере Ніну за руку і розповідає, що у нього була наречена Ольга, блакитноока і кучерява; він ріс з нею разом. Після заручин Арсеній ввів в будинок Ольги свого друга і незабаром приревнував до нього; на докору Арсенія Ольга відповідає «дитячим сміхом»; розлючений Арсеній залишає її, затіває сварку з суперником, вони стріляються, Арсеній важко поранений. Одужавши, Арсеній їде за кордон. Вперше втішитися, за його словами, він зміг тільки з Ніною.
На сповідь Арсенія Ніна не відповідає нічого; видно тільки, що вона змучена.
Ще кілька тижнів пройшли в сварки і «нещасливих» примирення. Одного разу - Арсен не був у Ніни вже кілька днів - Ніні принесли лист, в ньому Арсеній прощався з нею: він зустрів Ольгу і зрозумів, що його ревнощі була «неправий і смішно».
Ніна не виїжджає і нікого не приймає, відмовляється від їжі і «нерухома, німа, / Сидить і з місця одного / Чи не зводить погляду свого». Раптом до неї приходить чоловік: збентежений дивною поведінкою Ніни, він докоряє їй за «примхи» і кличе на бал, де, між іншим, повинні бути молоді - Арсеній з Ольгою. «Дивно оживити», Ніна погоджується, приймається за давно забуті вбрання і, бачачи, як вона змарніла, вирішується вперше нафарбувала, щоб не дати молодій суперниці тріумфувати над нею. Однак витримати бал у неї не було сили: їй стало погано, і вона їде додому.
Глибока ніч. У спальні Ніни слабо горить лампада перед іконою. «Кругом глибокий, мертвий сон!» Княгиня сидить «нерухома», в бальному вбранні. З'являється стара няня Ніни, поправляє лампаду, «і світло нежданий і живий / Раптом осяває весь спокій». Помолившись, няня збирається йти, раптом помічає Ніну і починає шкодувати і дорікати їй: «І що в долі твоєї худого? <...> Ти забула Бога ... »Цілуючи на прощання руку Ніни, няня відчуває, що та« льодяно-холодна », глянувши в обличчя, бачить:« На ній поспішний смерті хід: / Очі стоять, і в піні рот .. . »Ніна виконала дане Арсенію обіцянку і отруїлася.
Поема закінчується сатиричним описом пишних похоронів: до будинку князя з'їжджається одна карета за другою; важливе мовчання натовпу змінюється гучним говіркою, і сам вдівець незабаром вже зайнятий «жарким богословським дебати» з якимось ханжею. Ніну ховають мирно, як християнку: про її самогубство світло не впізнав. Поет, який обідав у неї по четвергах, позбавлений обідів, вшанував її пам'ять віршиками; їх надрукували в «Дамському журналі».