В Аравії живе щасливий, гостинний, щедрий до бідняків володар племені Амір. Він «славний, немов халіф», але подібний до «свічці без світла», бо позбавлений потомства. Нарешті Аллах почув його молитвам і обдарував прекрасним сином. Немовля довірений годувальниці, а час вливає в зростаючого дитини «молоко ніжності». Кейс - так назвали хлопчика, що означає по-арабськи «Мірило таланту», досягає успіху в навчанні. Разом з хлопчиками вчаться кілька дівчаток. Одна з них рано прославилася розумом, душевною чистотою, рідкісною красою. Локони її, немов ніч, а ім'я - Лейли ( «Ніч»). Кейс, «викравши її серце, погубив свою душу». Любов дітей взаємна. Товариші по навчанню вчать арифметику, закохані тим часом складають словник любові. Любов не можна приховати. Кейс знемагає від любові, а ті, хто на її дорозі не спіткнувся, прозвали його Меджнуном - «Божевільні». Боячись пересудів, рідні приховали Лейлі від Меджнуна. Ридаючи, він бродить по вулицях і по базару. Стогнучи, співає складені їм пісні. А йому вслід всі кричать: «Божевільний! Божевільний! » З ранку Меджнун йде в пустелю, а вночі таємно пробирається до будинку коханої, щоб поцілувати замкнені двері. Одного разу з декількома вірними друзями Меджнун приходить до намету улюбленої. Лейлі знімає покривало, відкриваючи обличчя. Меджнун скаржиться їй на лиху долю. Від страху перед підступами суперників вони дивляться один на одного відчужено і не знають, що рок незабаром позбавить їх навіть цього єдиного погляду.

Порадившись зі старійшинами племені, батько Меджнуна вирішив «прикраса іноплемінників викупити ціною сотні прикрас». На чолі пишного каравану він урочисто їде до племені Лейли - сватати красуню за свого сина. Але батько Лейли відкидає сватання: Кейс знатний родом, але божевільний, шлюб з божевільним не обіцяє добра. Рідні та близькі закликають Меджнуна, пропонують йому сотні прекрасних і багатих наречених натомість Лейли. Але Меджнун кидає рідний будинок і в лахміття з криком «Лейлі! Лейлі! » біжить по вулицях, поневіряється в горах і в пісках пустелі. Рятуючи сина, батько бере його з собою в хадж, сподіваючись, що поклоніння Каабі допоможе в біді, проте Меджнун молиться нема про своєму зціленні, але лише про щастя Лейли. Його хвороба невиліковна.

Плем'я Лейли, обурене пересудами кочівників, «марнослів'я», від якого красуня «немов у спеку», запеклим. Військовий вождь племені оголює меч. Смерть загрожує Меджнун. Батько шукає його в пустелі, щоб врятувати, і знаходить в якихось руїнах - хворого, одержимого злим духом. Він веде Меджнуна додому, але божевільний здійснює втечу, прямуючи лише до бажаного Неджду, батьківщині Лейлі, В дорозі він складає нові газелі.

Тим часом Лейли в розпачі. Непомітно для домашніх, вона підіймається на дах будинку і весь день дивиться на дорогу, сподіваючись, що прийде Меджнун. Перехожі вітають її віршами улюбленого. На вірші вона відповідає віршами, немов би «жасмин посилає звістку кипарису». Одного разу, гуляючи по квітучому саду, Лейли чує чийсь голос, який співає нову газель: «Меджнун страждає, а Лейли ... У якому весняному саду вона гуляє?» Подруга, приголомшена риданнями Лейли, про все розповідає її матері. Намагаючись врятувати дочку, батьки Лейли доброзичливо приймають сватання багатого юнака Ібн-Салама.

Про прикрощі Меджнуна дізнався і сповнився співчуттям до нього могутній Науфал. Він запросив нещасного мандрівника до себе, обласкав, запропонував допомогу. Меджнун обіцяє взяти себе в руки і терпляче чекати. Він веселий, п'є вино з новим другом і славиться наймудрішим у зборах мудреців. Але течуть дні, терпіння вичерпується, і Меджнун говорить Науфалу, що якщо він не побачиться з Лейлі, то розлучиться з життям. Тоді Науфал веде добірне військо в бій і вимагає Лейлі у її племені, але здобути перемогу в кровопролитній битві йому не вдалося. Не в силах чути нарікань що впав духом Меджнуна, Науфал знову збирає рать і нарешті перемагає. Однак і тепер батько Лейли готовий віддати перевагу навіть своє рабство і смерть дочки її шлюбу з божевільним. І наближені Науфал змушені погодитися зі старим. Науфал в печалі веде своє військо. Що втратив надію Меджнун зникає. Він довго бродить в пісках пустелі, нарешті потрапляє до убогої старої, яка водить його на мотузку і збирає милостиню. У стані повного божевілля Меджнун добирається до рідних місць Лейли. Тут рідні знайшли його і, на превеликий своєму розпачу, переконалися в тому, що їм «забуті і житла і руїни», все стерлося в пам'яті, крім імені Лейли.

З величезним викупом, з рідкісними дарами з Візантії, Китаю і Таіфа, до батька Лейли є посланець Ібн-Салама. Зіграли весілля, і Ібн-Салам відвіз Лейлі в свій будинок. Але коли щасливець спробував доторкнутися до нареченої, отримав ляпас. Лейлі готова вбити нелюбого чоловіка і померти. Закоханий Ібн-Салам погоджується обмежитися «спогляданням її». Меджнун дізнається про заміжжя Лейлі, вісник розповідає йому також про сум і цнотливість Лейлі. Меджнун в сум'ятті. Батько нещасного мріє знайти ліки, яке зцілило б сина. Вдивляючись в обличчя прийшов до нього старця, Меджнун не впізнає рідного батька. Адже забув себе не зможе згадати інших. Батько називає себе, плаче разом з сином і закликає його до мужності і розсудливості, але Меджнун не відповів йому. Зневірений батько гірко прощається з приреченим божевільним. Незабаром Меджнун дізнається про смерть батька від зустрічного, який нагадав, що «і крім Лейлі, є близькі». День і ніч Меджнун плаче на могилі і просить вибачення у «зірки, даровавшей світло». Відтепер його друзями стали дикі звірі пустелі. Немов пастух зі стадом, Меджнун простує в натовпі хижаків і ділить з ними приношення цікавих. Він шле свої благання до небес, до чертогу Всевишнього, молиться зіркам. Раптом він отримує лист від Лейлі. Красуня вручила своє послання віснику з гіркими словами: «Я божевільніше тисячі Меджнун». Меджнун читає послання, в якому Лейлі говорить про свою жалості до мучиться через неї товаришеві дитячих ігор, запевняє у своїй вірності, цнотливості, оплакує батька Меджнуна, як свого, закликає до терпіння. Лейлі пише: «Не журися, що у тебе немає друзів, хіба я тобі не друг?» Поспішаючи, Меджнун пише лист у відповідь. Глянула Лейли на послання Меджнуна і окропила його сльозами. У листі тісняться слова любові і нетерпіння, докори і заздрість до щасливця Ібн-Саламу, який хоча б бачить обличчя Лейлі. «Бальзам не вздоровить моєї рани, - пише Меджнун, - але, якщо ти здорова, немає печалі».

Меджнуна в пустелі відвідує його дядько Селім Амір. Боячись обступили племінника звірів, вітає його видали. Він приніс Меджнун одяг і страви, а й халва і печиво дістаються звірам. Сам Меджнун харчується тільки травами. Селім прагне догодити Меджнун, розповідає притчу, в якій вихваляється такий же відлюдник. Зраділий розумінням, Меджнун просить розповісти про справи друзів, справляється про здоров'я матері: «Як живе той птах із зламаними крилами? .. Я спрагу бачити її благородне обличчя». Відчуваючи, що добровільний вигнанець любить матір, Селім приводить її до Меджнун. Але і слізні скарги матері, перев'язати рани сина і вимившей йому голову, безсилі. «Залиш мене з моїми бідами!» - вигукує Меджнун і, впавши, цілує прах біля ніг матері. З плачем мати повернулася додому і попрощалася з тлінним світом. Цю скорботну звістку приносить йому скрушно Селім. Меджнун заридав, як струни чанга, і впав додолу, як скло на камінь. Він плаче на могилах батьків, близькі приводять його до тями, намагаються затримати його в рідному краю, але Меджнун зі стогонами тікає в гори. Життя, навіть якщо б вона тривала тисячу років, здається йому миттю, адже «основа її - загибель».

Немов зміїний хвіст, тягнеться за Лейли низка лих. Чоловік стереже її і оплакує свою долю. Намагається приголубити Лейли, догодити їй, але вона сувора і холодна. Старець, що прийшов в будинок, розповідає про долю того, хто «кричить, немов глашатай, і бродить по оазисах», закликаючи кохану. Кипарисовий стан Лейли від її ридань став «очеретом». Віддавши старця свої перлинні сережки, вона посилає його за Меджнуном.

Мандрівник лежить біля підніжжя гори, його обступили звірі, охороняючи, немов скарб. Побачивши старця ще здалеку, Меджнун кинувся до нього, «немов дитина до молока». Нарешті йому обіцяно побачення в пальмовому гаї. «Як може втекти прагнучий від Євфрату? Як може вітер боротися з амброю? » Меджнун сидить під пальмою в обумовленому місці і чекає Лейли. Лейлі, супроводжувана старцем, йде, але зупиняється в десяти кроках від коханого. Вона не любить чоловіка, але нездатна на зраду. Просить Меджнуна почитати вірші, Меджнун заспівав для Лейли. Співає про те, що вона здається йому міражем, джерелом, який лише мариться подорожньому, змученого спрагою. Уже немає віри в земне щастя ... Знову Меджнун спрямовується в пустелю, а похмура Лейли повертається в свій намет. Пісні про нещасну любов Меджнуна почув знайомий з піднесене почуття благородний юнак Салам Багдадський. Салам знаходить Меджнуна і пропонує йому своє служіння. Він жадає почути пісні Меджнуна і просить вважати себе одним з приручених звірів. Ласкаво вітаючи Салама, Меджнун намагається напоумити його. Втомлений від самого себе ні з ким не зживеться, крім звірів. Салам молить не відкидати його допомоги. Меджнун сходить до благань, але не в силах прийняти вишукане частування. Салам втішає Меджнуна. Адже він і сам пережив подібне почуття, але перегорів; «Коли минає молодість, вогненна піч остигає». Меджнун у відповідь називає себе царем царів любові. Любов - сенс усього його життя, вона необорима, Співрозмовник прістижённо замовкає. Кілька днів нові друзі мандрують разом, але Салам не може жити без сну і хліба, і ось він прощається з Меджнуном, відправляється в Багдад, «навантаживши пам'ять безліччю касида».

Лейлі подібна кладу, який стереже змій. Вона удавано весела з Ібн-Саламом, але ридає на самоті і, знесилившись, падає додолу.

Ібн-Салам захворів. Лекарь відновив його сили, але Ібн-Салам не слухає рад цілителя. Тіло, виснажений «першою хворобою, друга хвороба передала вітрі». Душа Ібн-Салама «позбавилася від мирських мук».

Засмучена Лейли оплакує його, хоча і знайшла бажану свободу. Але, сумуючи про померлого, в душі вона згадує коханого. За звичаєм арабів Лейли залишилася одна в своєму наметі, адже тепер вона повинна два роки сидіти вдома, не показуючи обличчя нікому. Вона позбулася докучних відвідувачів, і, на жаль, тепер у неї є законний привід для ридань. Але оплакує Лейли інше горе - розлуку з коханою. Вона молиться: «Господи, з'єднай мене з моїм світочем, від вогню страждань якого я згораю!»

У дні листопада з листя стікають криваві краплі, «особа саду» жовтіє. Лейлі захворіла. Немов би з високого престолу впала «в колодязь недуги». Вона на самоті «наковталася горя» і тепер готова розлучитися з душею. Лейлі знає одне: Меджнун прийде до її могилі. Прощаючись з матір'ю, вмираюча залишає Меджнуна на її піклування.

Сльози Меджнуна над могилою Лейли невичерпні, немов би злива хлинув з темних хмар. Він крутиться в божевільної танці і складає вірші про вічну розлуку, Але «скоро, скоро, скоро» Аллах з'єднає його з минулою. Ще тільки два або три дні прожив Меджнун так, що «смерть краща за ту життя». Він вмирає, обіймаючи могилу коханої. Його зотлілі кістки довго охороняють вірні вовки, Плем'я Меджнуна дізнається про його кончину. Оплакавши страждальців, араби ховають його поряд з Лейлі і розбивають квітник навколо могил. Сюди приходять закохані, тут стражденні зціляються від недуг і печалей.