Карл Ерп, завідуючий районною бібліотекою в Берліні - столиці НДР, сорокарічний сімейний чоловік з намічається черевцем, прокидається у своїй кімнаті з посмішкою на обличчі. Читаючи книгу за сніданком, він думає про фрейлейн Бродер. Після закінчення бібліотечного училища вона, разом з іншим студентом, проходить піврічну практику в його бібліотеці.
Напередодні в колективі на зборах вирішувалося питання про те, кого з двох практикантів залишити в бібліотеці після здачі випускних іспитів. Директор училища рекомендував Бродер, вона берлінка, з числа тих, хто без Берліна зачахне. Питання було вирішене на користь дівчини, усі визнавали, що її пізнання величезні і моральне обличчя бездоганний. Зате після зборів колега Хаслер неофіційно висловив думку багатьох співробітників, що фрейлейн, можливо, не вистачає сердечності, вона занадто прямолінійна, він сам боїться, як би в її присутності «не застудити душу».
Розмірковуючи над зовнішністю своєї підлеглої, Ерп згадує її поставу, приємну стриманість, а в рисах обличчя знаходить щось «відсторонюється». Потім він бачить усміхнені губи дівчини, чує її м'які інтонації, які інколи призводять в сум'яття співрозмовника. Вона стає чарівною, коли «природність пробивається крізь штучну холодність».
Поки Ерп думає про практикантку, поглинаючи смачний і корисний сніданок, приготований дружиною, Елізабет займається дітьми. Елізабет запитує у чоловіка, чи вчасно він повернеться додому, і задовольняється негативним відповіддю. Вона добре вивчила чоловіка і не сумнівається, що потім дізнається про все в подробицях. Вона не боїться історій з жінками, він сам завжди про все розповідає. Елізабет впевнена, що чоловік не обманював її, не порушував подружньої вірності. Виникає ж іноді тривогу або ревнощі вона намагається придушити.
Сім'я живе в облаштованому будинку з садом, отриманому Елізабет від своїх батьків, що переселилися до Західного Берліна. Ерп полюбив цей будинок, пишається газоном, яким займається сам.
Робочий день тягнеться для Ерпа нестерпно довго. Йому доводиться повідомити практиканту Крачила про рішення на користь фрейлейн Бродер. Ерп намагається втішити незадоволеного Крачила, розкриваючи йому перспективи бібліотечної діяльності в селі і лаючи Берлін. Розмова закінчується злобним зауваженням обійдених практиканта - сам Ерп чомусь не їде працювати в село. Ерп збентежений, для нього болісно мати ворогів, він звик до популярності як у жінок, так і у чоловіків.
Увечері Ерп їде відвідати свою хвору практикантку і під слушним приводом повідомити їй гарну звістку, панна Бродер живе в старому, занедбаному будинку з безліччю гучних і багатолюдних мешканців. Тут вона народилася і жила з батьками, тепер вже покійними.
Ерп піднімається по брудних сходах і довго стоїть перед дверима фрейлейн, щоб вгамувати хвилювання. З самого ранку він смакував цю мить, а тепер злякався, що один її погляд «уб'є будь-якої надії». Цього не відбувається, і, оскільки обидва були невтомними балакунами, їхня зустріч тривала шість годин.
Додому Ерп повертається о пів на третю ночі. Елізабет мовчки приймає його вибачення, а потім вислуховує подробиці. У Карла немає таємниць від дружини, він відчуває потребу «в чесності». Чоловік описує будинок і крихітну кімнату Бродер: кухня - на майданчику, вбиральня - на іншому поверсі, одна на всіх мешканців. Він уже насилу згадує, про що вони говорили: про проблеми бібліотечної справи, літературі, психології читачів, режимі сну, мятном чаї, бундесвері ... Ерп докладно описує своєрідну звичку дівчини: вона постійно погладжує брови, коли слухає. Далі йде висновок про шкоду безсонних ночей і про переваги домашніх затишних вечорів з дружиною і дітьми. Елізабет повинна зрозуміти, що ця Бродер - сама інтелектуальна і сама стомлююча з усіх дівчат.
Елізабет на рідкість мовчазна жінка, її життя і інтереси цілком належать родині. Карл завжди відчував, що не може розгадати душу своєї дружини, та він і не прагне до цього, лише дозволяє собі розкошували під «теплими променями її любові». У цю ніч Елізабет розуміє, що чоловік закохався, про що і говорить йому в обличчя. Вона відразу зауважує в ньому деякі зміни, помітні тільки їй, і смутно відчуває готовність до порушення подружньої вірності.
Карл розчаровує фрейлейн Бродер як чоловік і начальник, не відповідаючи її уявленням про нього. Вона завжди чекає від людей більше, ніж вони можуть дати. Бродер прочитала всі бібліотечні статті Ерпа, опубліковані в пресі, і давно поважає його як професіонала. А він приходить до неї з пляшкою, такий же, як всі чоловіки, самовпевнений і, мабуть, з одним бажанням - переспати з нею.
Під ранок Ерп пише дівчині лист № 1 - зле, «агітаторське» лист партійця (Ерп член СЄПН) до безпартійної, якій пора б знати, що соціалістична мораль не вимагає обітниці цнотливості. Бродер знаходить лист без марки і штемпеля в своїй поштовій скриньці і розуміє, що з ним відбувається.
В один з вечорів, коли Ерп сидить у Бродер, до нього додому приходить колега Хаслер і залишається, розмовляючи з Елізабет, майже до його повернення під ранок. Колегу турбує питання про норми моралі, так як Крачила вже пустив плітку по бібліотеці. Хаслер дізнається від Елізабет багато про що і відчуває, що її пристосування і покірність - це та основа, на якій тримаються багато сімей.
Цього разу між подружжям відбувається вирішальна розмова. Карл намагається перекласти свою провину на плечі дружини: він одружився на ній, не люблячи, тому що цього хотіла вона. Після такого фальшивого твердження Елізабет вирішується на розлучення, хоча Карл зовсім не наполягає на цьому. Поведінка дружини для нього знову загадка. Співробітники бібліотеки обговорюють між собою роман директора з підлеглою. Крачила намір скаржитися «по інстанціях». Один співробітник, великий ерудит, називає Ерпа «Бурідановим ослом», описаним ще в середньовіччі. Той осел здох після довгих роздумів про те, який із двох однакових запашних стогів сіна він повинен віддати перевагу.
Різдвяну ніч Карл проводить у фрейлейн, це перша справжня ніч їхнього кохання. На наступний день він переїжджає до неї з двома валізами.
Перший спільний день наповнений відкриттями для обох. Бродер виявляє, що «гігантська любов» перетворюється в «карликовий» страх за свою репутацію. Карл дізнається, що сусіди називають його улюблену «горобчиком», а також що вона звикла все вирішувати самостійно.
Хаслер чекає від Ерпа рішучого заяви про створення нової сім'ї. Але той мовчить, і тоді Хаслер сам формулює умови - негайне розлучення з перекладом одного з двох в іншу бібліотеку.
В убогій обстановці будинку Бродер Ерп по-справжньому страждає. Всю ніч чути шуми сусідів, на горищі возяться миші і щури, з четвертої години ранку стіни трясуть від гуркоту друкарні, спати на надувному матраці незвично. Безсоння терзає його, він знемагає від жалості до себе самого. «Горобчик» довго займає рукомийник на крижаній кухні, потім готує непроціджений кави і їсть на сніданок погано пахне ковбасу замість мармеладу. Йдучи на роботу, вона залишає постіль незібраної до вечора - для «провітрювання», - як він може повертатися в таку кімнату?
Карл постійно нападає на улюблену, в той час як вона тільки обороняється, захищається від залишків (як їй здається) чоловічого владолюбства. Але вона не рветься до гніву, адже вона страждає тільки від нього, а він - і від неї, і від оточення. Вона пропонує йому поїхати разом на роботу в село, але він же знає, як «вона» прив'язана до Берліна.
Поступово Бродер охоплює страх, що для любові Карла труднощі не під силу.
Ерп відвідує в селі смертельно хворого батька, колишнього вчителя в тих краях. Він ділиться з ним зміною в особистому житті і бачить, що батько на стороні Елізабет. Старий зауважує синові, що той не любить слова «борг» і наполегливо твердить про щастя, а щастям має тільки той, хто в силах відмовитися від нього.
Проходить час, а Ерп так і не подав заяви про розлучення. Тим часом справи з його кар'єрою відмінно влагоджуються. На чергових зборах в бібліотеці він визнає, що «живе з колегою Бродер» і має намір розлучитися з дружиною. Директор вважає несправедливим, якщо Бродер повинна буде покинути бібліотеку, оскільки їй обіцяли посаду. Він бере провину на себе і каже, що піде сам. Його рішення приймається - це потрясіння для Ерпа, потай він сподівався, що його жертву не приймуть. До «горобчика» він приходить з трагічним обличчям і очікуванням подяки за принесену жертву.
В цей час один Ерпа з міністерства повідомляє, що йому офіційно пропонують зайняти пост в тому ж міністерстві в Берліні. Таким чином, всі конфлікти остаточно дозволені соціалістичною державою. Але особливої радості Ерп не відчуває, оскільки тепер всі його рішення позбавлені героїчного ореолу. Він стримано приймає пропозицію.
Бродер ні про що не знає, вона здає випускні іспити в училище, після чого просить направити її на роботу в село. Коли вона повертається додому і каже Ерпу про своє рішення, він не жахається, не вимагає її взяти вирішення назад і не запевняє, що готовий їхати з нею куди завгодно, тим більше в свою улюблену провінцію. Він тут же звинувачує «горобчика» в самоправності і приймає вид ображеного коханця, якого хоче кинути жінка. Ерп не повідомляє Бродер про своє нове призначення в Берліні і дозволяє їй виїхати в добровільне вигнання. Він залишається з «кровоточить серцем» - з якого звалився камінь відповідальності.
Ерп повертається в родину. Як і раніше, він розповідає Елізабет про все сам, «чесно», «без вивертів» і «пощади» до себе, «Золотий ланцюг любові» перетворилася в «кайдани» і «пастки», йому довелося піти на насильницький розрив.
Елізабет приймає його назад, в сім'ю, де пройшло чотирнадцять років їхнього спільного життя. Елізабет каже собі, що робить це для дітей. За ці місяці без чоловіка вона вже завойовує своє місце в суспільному житті, освоївши нову для себе професію.
Елізабет лягає спати з замкненими дверима. Про що думає ця так змінилася жінка? Цього ніхто не може знати.
