Зустріч казанського поміщика Василя Івановича, огрядного, грунтовного і немолодого, з Іваном Васильовичем, худим, чепуристим, ледь прибулим з-за кордону, - зустріч ця, що трапилася на Тверському бульварі, виявилася вельми плідною. Василь Іванович, сбір назад в казанське свій маєток, пропонує Івану Васильовичу довезти його до батьківської села, що для Івана Васильовича, сильно витратити за границею, виявляється як не можна до речі. Вони відправляються в тарантасі, химерному, незграбному, але досить зручному споруді, причому Іван Васильович, припускаючи метою вивчення Росії, бере з собою грунтовну зошит, кою збирається заповнювати колійними враженнями.
Василь Іванович, впевнений, що вони не подорожують, а просто їдуть з Москви в Мордас через Казань, дещо спантеличений захопленими намірами молодого свого попутника, який по дорозі до першої станції описує свої завдання, коротко торкнувшись минулого, майбутнього і сьогодення Росії, засуджує чиновництво, дворових кріпаків і російську аристократію.
Однак станція змінює станцію, що не обдаровуючи Івана Васильовича свіжими враженнями. На кожній немає коней, усюди Василь Іванович впивається чаєм, усюди годинами доводиться чекати. По дорозі у дрімаючих мандрівників зрізають пару валіз і кілька коробів з гостинцями для дружини Василя Івановича. Засмучені, втомлені від тряски, вони сподіваються на відпочинок в порядній володимирській готелі (Іван Васильович передбачає Володимиром відкрити свої подорожні нотатки), але у Володимирі їх чекає поганий обід, номер без ліжок, так що Василь Іванович спить на своїй перині, а Іван Васильович на принесені сіні, з якого вискакує обурена кішка. Страждаючи від бліх, Іван Васильович викладає товаришеві по нещастю свої погляди на пристрій готелів взагалі і їх суспільну користь, а також розповідає, яку готель в російській дусі мріяв би він влаштувати, але Василь Іванович не відповів, бо спить.
Рано вранці, залишивши в готелі сплячого Василя Івановича, Іван Васильович виходить в місто. Спрошенний книгар готовий вручити йому «Види губернського міста», і майже задарма, але не Володимира, а Царгорода. Самостійне знайомство Івана Васильовича з пам'ятками повідомляє йому небагато, а несподівана зустріч з давнім пансіонскіх приятелем Федею відволікає від роздумів про справжню давнини. Федя розповідає «просту і дурну історію» свого життя: як відправився служити в Петербург, як, не маючи звички до ретельності, не міг просунутися по службі, а тому скоро нею набрид, як, вимушений вести життя, властиву його колі, розорився, як сумував, одружився, виявив, що стан дружини ще більш засмучений, і не міг покинути Петербург, бо дружина звикла гуляти по Невському, як їм стали нехтувати колишні знайомі, пронюхавши про його труднощі. Він поїхав до Москви і з товариства суєти потрапив в суспільство неробства, грав, програвся, був свідком, а потім і жертвою інтриг, заступився за дружину, хотів стрілятися, - і ось видворений у Володимир. Дружина повернулася до батька в Петербург. Засмучений розповіддю Іван Васильович поспішає до готелю, де Василь Іванович вже з нетерпінням чекає його.
На одній зі станцій він в звичному очікуванні розмірковує, де ж слід шукати Росію, коли старожитностей немає, губернських товариств немає, а столичне життя позикових. Господар заїжджого двору повідомляє, що за містом стоять цигани, і обидва мандрівника, натхнені, відправляються в табір. Циганки обряджений в європейські брудні сукні і замість кочових своїх пісень співають водевільні російські романси, - книга подорожніх вражень випадає з рук Івана Васильовича. Повертаючись, господар заїжджого двору, що супроводжувала їм, розповідає, чому йому довелося колись сидіти в острозі, - історія його кохання до дружини приватного пристава викладена тут же.
Продовжуючи свій рух, подорожні нудьгують, позіхають і заговорюють про літературу, чиє нинішнє становище Івана Васильовича не влаштовує, і він викриває її продажність, її наслідування, забуття нею народних свого коріння, і, коли натхнений Іван Васильович дає словесності кілька слушних і простих рецептів одужання , він виявляє слухача свого сплячим. Незабаром посеред дороги їм зустрічається карета з розірваної ресорою, і в сваряться кепськими словами пана Іван Васильович з подивом дізнається паризького свого знайомого, якогось князя. Той, поки в лагодження його екіпажу беруть участь і люди Василя Івановича, оголошує, що їде в село за недоїмки, сварить Росію, повідомляє останні плітки з паризької, римської та інших життів і стрімко відбуває. Мандрівники наші в роздумах про дивацтва російського дворянства приходять до висновку, що за кордоном чудово минуле, а в Росії майбутнє, - тарантас ж тим часом наближається до Нижнього Новгороду.
Оскільки Василь Іванович, поспішаючи в Мордас, тут не зупиниться, опис Нижнього, а особливо його Печорського монастиря, бере на себе автор. Василь же Іванович на розпитування свого попутника про тяготи поміщицької життя детально ону описує, викладає свої погляди на селянське господарство і поміщицьке управління і являє при тому таку смётку, дбайливість і істинно батьківське участь, що Іван Васильович сповнюється до нього побожним повагою.
Прибувши до вечора наступного дня в якийсь позаштатним містечком, мандрівники з подивом виявляють в тарантасі поломку і, залишивши його на піклування коваля, відправляються в харчевню, де, замовивши чаю, прислухаються до розмови трьох купців, сивого, чорного і рудого. З'являється четвертий і вручає п'ять з гаком тисяч сивого з проханням передати гроші комусь в Рибне, куди той прямує. Іван Васильович, вступивши в розпитування, з подивом дізнається, що заставодавець сивого чи не родич, навіть толком не знайомий, а розписки між тим не взяв. З'ясовується, що, здійснюючи мільйонні справи, розрахунки свої купці ведуть на клаптиках, в дорозі все гроші везуть при собі, в кишенях. Іван Васильович, маючи своє уявлення про торгівлю, заговорює про необхідність науки і системи в се важливій справі, про достоїнства освіти, про важливість поєднання взаємних зусиль на благо вітчизни. Купці, однак, не надто осягають сенс його красномовною тиради.
Розлучившись з купцями, автор поспішає познайомити нарешті читача з Василем Івановичем ближче і розповідає історію його життя: дитинство, проведене на голубника, запійний батько Іван Федорович, який оточив себе дурками і блазнями, мати Аріна Анікімовна, серйозна і скуповуючи, науку у дяка, потім у домашнього вчителя, служба в Казані, знайомство на балу з Авдотьей Петрівною, відмова суворих батьків благословити цей шлюб, терпляче трирічне очікування, ще рік жалоби за померлим батюшки і нарешті довгоочікуване подружжя, переїзд в село, пристрій господарства, народження дітей. Василь Іванович багато і охоче їсть і зовсім задоволений всім: і дружиною і життям. Забувши Василя Івановича, автор приступає до Івана Васильовича, оповідає про його матінці, московської княжні, шаленої франкоманке, що змінила Москву на Казань під час пришестя французів. Згодом вона вийшла заміж за якогось безсловесного поміщика, схожого на бабака, і від цього шлюбу народився Іван Васильович, який ріс під опікою цілком неосвіченого французького гувернера. Що залишається в повному невіданні щодо того, що відбувається навколо нього, але твердо знає, що перший поет Расін, Івана Васильовича після смерті матінки послали в приватний петербурзький пансіон, де він став повісив, розгубив всі знання і провалився на випускному іспиті. Іван Васильович кинувся служити, наслідуючи своїх, більш старанним, товаришам, але розпочате з жаром справа незабаром йому набридло. Він закохався, і його обраниця, навіть відповідала йому взаємністю, раптом вийшла заміж за багатого виродка. Іван Васильович занурився було в світське життя, але наскучила і нею, він шукав розради в світі поезії, науки здавалися йому привабливі, але невігластво і непосидючість завжди виявлялися перешкодою. Він відправився за кордон, бажаючи розсіятися і просвітитися одночасно, і там, помітивши, що багато звертають на нього увагу тільки тому, що він росіянин, і що до Росії звернені мимоволі всі погляди, він раптом задумався сам про Росію і поспішив в неї з уже відомим читачеві наміром.
Розмірковуючи про необхідність відшукати народність, Іван Васильович в'їжджає в село. У селі хромовий свято. Він спостерігає різноманітні картини пияцтва, від молодиць отримує образливе прізвисько «облизати німця», виявивши розкольника, намагається довідатися, як ставиться селян до єресей, і зустрічає повне нерозуміння. На другий день в хатинці станційного доглядача Іван Васильович з гидливістю виявляє чиновника, виконуючий посаду справника і тепер очікує губернатора, об'їжджає губернію. Василь Іванович, люблячи нові знайомства, сідає з ним за чайок. Слід розмова, під час якого Іван Васильович силкується викрити чиновника в поборах і хабарах, але з'ясовується, що час тепер не те, що положення чиновника найтяжче, він старий, немічний. На довершення сумної картини Іван Васильович виявляє за фіранкою паралізованого доглядача в оточенні трьох дітей, старший виконує батьківські обов'язки, і доглядач диктує йому, що писати в подорожню.
Наближаючись до Казані, Іван Васильович кілька пожвавлюється, бо вирішує написати коротку, але виразну літопис Східної Росії; запал його, втім, незабаром, як і слід було очікувати, вщухає: пошуки джерел його лякають. Він обмірковує, чи не написати статистичної статті або статті про тутешній університеті (і про всі університетах взагалі), або про рукописах в тутешній бібліотеці, або вже вивчити вплив Сходу на Росію, моральне, торгове і політичне. В цей час готельна кімната, в якій Іван Васильович віддається мріям, наповнюється татарами, що пропонують ханський халат, бірюзу, китайський перли і китайську туш. Прокинувся незабаром Василь Іванович оглядає покупки, оголошує справжню ціну кожної, купленої втридорога, речі і, до жаху Івана Васильовича, наказує закладати тарантас. Серед сгущающейся ночі, просуваючись по голому степу в незмінному тарантасі, Іван Васильович бачить сон. Сниться йому дивовижне перетворення тарантаса в птицю і політ з якоїсь задушливій і похмурої печери, наповненою страшними тінями мерців; жахливі пекельні бачення змінюються один іншим, погрожуючи переляканому Івану Васильовичу. Нарешті тарантас вилітає на свіже повітря, і відкриваються картини прекрасної майбутнього життя: і перетворені міста, і дивні літаючі екіпажі. Тарантас спускається на землю, втрачаючи пташину сутність, і мчить через дивні селища до оновленої і невпізнанною Москві. Тут бачить Іван Васильович князя, нещодавно зустрінутого на дорозі, - той в російській костюмі, розмірковує про самостійний шлях Росії, її богоизбранничество і своєму громадянському обов'язку.
Потім Івану Васильовичу зустрічається Федя, недавній його володимирський співрозмовник, і веде його в скромне своє житло. Там бачить Іван Васильович прекрасну мирне дружину його з двома чарівними малюками, і, розчулюючись душею, раптом виявляє себе, а разом і Василя Івановича, в грязі, під дахом перекинутий тарантасах.
