Своїм характером, переконаннями і вчинками Альцест не переставав дивувати близьких йому людей, і ось тепер навіть старого свого друга Філінта він відмовлявся вважати одним - за те, що той надто радо розмовляв з людиною, ім'я якого міг потім лише з великими труднощами пригадати. З точки зору Альцеста, тим самим його колишній друг продемонстрував низьке лицемірство, несумісне з справжнім душевним гідністю. У відповідь на заперечення Філінта, що, мовляв, живучи в суспільстві, людина не вільний від необхідних вдачами і звичаєм пристойності, Альцест рішуче затаврував грішну мерзенність світської брехні і облуди. Ні, наполягав Альцест, завжди і за будь-яких обставин слід говорити людям правду в обличчя, ніколи не опускаючись до лестощів.
Вірність своїм переконанням Альцест не тільки вголос декларував, а й доводив на ділі. Так він, наприклад, навідріз відмовився улещівать суддю, від якого залежав результат важливою для нього тяжби, а в будинок своєї коханої Селіма, де його і застав Филинт, Альцест прийшов саме з тим, щоб натхненними любов'ю неприємними речами очистити її душу від накипу гріха - властивих духу часу легковажності, кокетування і звички позлословити; і нехай такі мови будуть неприємні Селімене ...
Розмова друзів був перерваний молодою людиною на ім'я Оронт. Він теж, як і Альцест, мав ніжні почуття до чарівної кокетці і тепер хотів представити на суд Альцеста з Філінтом новий присвячений їй сонет. Вислухавши твір, Филинт нагородив його витонченими, ні до чого не зобов'язують похвалами, ніж надзвичайно потрафити автору. Альцест ж говорив щиро, тобто в пух і прах розніс плід поетичного натхнення Оронта, і щирістю своєю, як і слід було очікувати, нажив собі смертельного ворога.
Селіма не звикла до того, щоб поклонник - а у неї їх було чимало - домагалися побачення лише для того, щоб бурчати і лаятися. А як раз так повів себе Альцест. Найбільш гаряче викривав він легковажність Селіма, то, що в тій чи іншій мірі вона дарує прихильністю всіх кучерявих навколо неї кавалерів. Дівчина заперечувала, що не в її силах перестати залучати прихильників - вона і так для цього нічого не робить, все відбувається само собою. З іншого боку, не гнати ж їх усіх з порога, тим більше що приймати знаки уваги приємно, а іноді - коли вони виходять від людей, що мають вагу і вплив - і корисно. Тільки Альцест, говорила Селіма, любимо нею по-справжньому, і для нього набагато краще, що вона так само привітна з усіма іншими, а не виділяє з їх числа когось одного і не дає цим підстав для ревнощів. Але і такий аргумент не переконав Альцеста у перевагах невинної легковажності.
Коли Селімене доповіли про двох візитера - придворних Щоголєв маркіза Акаста і маркіза Клітандром, - Альцесту стало гидко і він пішов; вірніше, подолавши себе, залишився. Бесіда Селіма з маркізами розвивалася рівно так, як того очікував Альцест - господиня та гості зі смаком перемивали кісточки світським знайомим, причому в кожному знаходили що-небудь гідне осміяння: один дурний, інший хвалькуватий і пихатий, з третім ніхто не став би підтримувати знайомства, якби не рідкісні таланти його кухаря.
Гострий язичок Селіма заслужив бурхливі похвали маркізів, і це переповнило чашу терпіння Альцеста, до того часу не розкривати рота Він від душі затаврував і лихослів'я співрозмовників, і шкідливу лестощі, за допомогою якої шанувальники потурали слабкостям дівчини.
Альцест вирішив було не залишати Селимену наодинці з Акаста і Клітандром, але виконати цей намір йому завадив жандарм, що з'явився з приписом негайно доставити Альцеста в управління. Филинт умовив його підкоритися - він вважав, що вся справа в сварці між Альцестом і Оронт через сонета. Напевно, в жандармському управлінні задумали їх примирити.
Блискучі придворні кавалери Акаст і Клітандром звикли до легких успіхів в сердечних справах. Серед шанувальників Селіма вони рішуче не знаходили нікого, хто міг би скласти їм хоч якусь конкуренцію, і тому уклали між собою таку угоду: хто з двох представить більш вагомий доказ прихильності красуні, за тим і залишиться поле бою; інший не стане йому заважати.
Тим часом з візитом до Селімене заявилася Арсиноя, яку вважали, в принципі, її подругою. Селіма була переконана, що скромність і доброчесність Арсиноя проповідувала лише мимоволі - остільки, оскільки власні її жалюгідні принади не могли нікого спонукати на порушення кордонів цих самих скромності і чесноти. Втім, зустріла гостю Селіма цілком люб'язно.
Арсиноя не встигла увійти, як тут же - пославшись на те, що говорити про це велить їй борг дружби - завела мову про чутці, навколишнього ім'я Селіма. Сама вона, ну зрозуміло, ні секунди не вірила дозвільних домислів, але тим не менш наполегливо радила Селімене змінити звички, що дають таким грунт. У відповідь Селіма - якщо подруги неодмінно повинні говорити в очі будь-яку правду - повідомила Арсиної, що базікають про неї саму: побожна в церкві, Арсиноя б'є слуг і не платить їм грошей; прагне завісити наготу на полотні, але норовить, представився б випадок, поманити своєю. І рада для Арсинои у Селіма був готовий: стежити спочатку за собою, а вже потім за ближніми. Слово за слово, суперечка подруг вже майже переріс в лайку, коли, як не можна більш до речі, повернувся Альцест.
Селіма пішла, залишивши Альцеста наодинці з Арсиноей, давно вже потай небайдужої до нього. Бажаючи бути приємною співрозмовнику, Арсиноя заговорила про те, як легко Альцест прихильність до себе людей; користуючись цим щасливим даром, вважала вона, він міг би досягти успіху при дворі. Вкрай незадоволений, Альцест відповідав, що придворна кар'єра хороша для кого завгодно, але тільки не для нього - людини з бунтівної душею, сміливого і живить огиду до лицемірства і облуди.
Арсиноя спішно змінила тему і почала паплюжити в очах Альцеста Селимену, нібито підло змінює йому, але той не хотів вірити голослівним звинуваченням. Тоді Арсиноя пообіцяла, що Альцест незабаром отримає правильне доказ підступності коханої.
У чому Арсиноя дійсно була права, це в тому, що Альцест, незважаючи на свої дивацтва, володів даром розташовувати до себе людей. Так, глибоку душевну схильність до нього живила кузина Селіма, Еліанта, яку в Альцесте підкупляло рідкісне в інших прямодушність і благородне геройство. Вона навіть зізналася Філінту, що з радістю стала б дружиною Альцеста, коли б той не був палко закоханий в іншу.
Филинт між тим щиро дивувався, як його друг міг запалився почуттям до вертихвістка Селімене і не віддати перевагу їй зразок усіляких достоїнств - Еліанту. Союз Альцеста з Еліанту порадував би Філінта, але якби Альцест все ж вступив у шлюб з Селімене, він сам з величезним задоволенням запропонував би Еліанту своє серце і руку.
Освідчення в коханні не дав довершити Філінту Альцест, що увірвався в кімнату, весь палаючи гнівом і обуренням. Йому щойно потрапило в руки лист Селіма, повністю викривають її невірність і підступність. Адресовано лист був, за словами передав його Альцесту особи, ріфмоплёту Оронт, з яким він тільки-но встиг примиритися за посередництва влади. Альцест вирішив назавжди порвати з Селімене, а на додачу ще й вельми несподіваним чином помститися їй - взяти в дружини Еліанту. Нехай підступна бачить, якого щастя позбавила себе!
Еліанта радила Альцесту спробувати примиритися з коханою, але той, побачивши Селимену, обрушив на неї град гірких докори і образливих звинувачень. Селіма не вважала за лист негожим, так як, за її словами, адресатом була жінка, але коли дівчині набридло завіряти Альцеста у своїй любові і чути у відповідь тільки грубості, вона оголосила, що, якщо йому так завгодно, писала вона й справді до Оронт, зачарований її своїми незліченними достоїнствами.
Бурхливому поясненню поклало кінець поява переляканого слуги Альцеста, Дюбуа. Раз у раз збиваючись від хвилювання, Дюбуа розповів, що суддя - той самий, якого його господар не захотів улещівать, покладаючись на непідкупність правосуддя, - виніс вкрай несприятливий рішення по тяжбі Альцеста, і тому тепер їм обом, щоб уникнути великих неприємностей, треба як якомога швидше покинути місто.
Як не вмовляв його Филинт, Альцест навідріз відмовився подавати скаргу і оскаржувати завідомо несправедливий вирок, який, на його погляд, тільки зайвий раз підтвердив, що в суспільстві безроздільно панують безчестя, брехня і розпуста. Від свого товариства віддалиться, а за свої обманом відібрані гроші отримає незаперечне право на всіх кутах кричати про злий неправді, правлячої на землі.
Тепер у Альцеста залишалося тільки одну справу: почекати Селимену, щоб повідомити про швидку зміну в своїй долі; якщо дівчина по-справжньому його любить, вона погодиться розділити її з ним, якщо ж ні - скатертиною дорога.
Але остаточного рішення вимагав у Селіма не один Альцест - цим же дошкуляв її Оронт. В душі вона вже зробила вибір, проте їй не сприймав публічні визнання, звичайно чреваті гучними образами. Положення дівчата ще більш погіршували Акаст з Клітандром, які також бажали отримати від неї деякі роз'яснення. У них в руках був лист Селіма до Арсиної - листом, як раніше Альцеста, забезпечила маркізів сама ревнива адресатки, - містило дотепні і дуже злі портрети шукачів її серця.
За прочитанням вголос цього листа послідувала галаслива сцена, після якої Акаст, Клітандром, Оронт і Арсиноя, скривджені і ураженого, спішно розкланялися. Що залишився Альцест в останній раз звернув на Селимену все своє красномовство, закликаючи разом з ним відправитися куди-небудь в глушину, геть від пороків світла. Але така самовідданість була не по силам юному створінню, розпещеному загальним поклонінням - самотність адже так страшно в двадцять років.
Побажавши Філінту з Еліанту великого щастя і любові, Альцест розпрощався з ними, бо йому тепер належало йти шукати світом куточок, де ніщо не завадило б людині бути завжди до кінця чесним.