Сюжет оповідань В. Шаламова - тяжке опис тюремного і табірного побуту ув'язнених радянського ГУЛАГу, їх схожих одна на іншу трагічних доль, в яких панують випадок, нещадний або милостивий, помічник або вбивця, свавілля начальників і блатних. Голод і його судорожне насичення, виснаження, болісне вмирання, повільне і майже настільки ж болісне одужання, моральне приниження і моральна деградація - ось що знаходиться постійно в центрі уваги письменника.
Надгробне слово
Автор згадує по іменах своїх товаришів по таборах. Викликаючи в пам'яті скорботний мартиролог, він розповідає, хто і як помер, хто і як мучився, хто і на що сподівався, хто і як себе вів у цьому Освенцімі без печей, як називав Шаламов колимських таборів. Мало кому вдалося вижити, мало кому вдалося вистояти і залишитися морально незламані.
Житіє інженера Кіпреева
Нікого не зрадив і не продав, автор говорить, що виробив для себе формулу активного захисту свого існування: людина тільки тоді може вважати себе людиною і вистояти, якщо в будь-який момент готовий накласти на себе руки, готовий до смерті. Однак пізніше він розуміє, що тільки побудував собі зручний притулок, тому що невідомо, яким ти будеш у вирішальну хвилину, чи вистачить у тебе просто фізичних сил, а не тільки душевних. Заарештований в 1938 р інженер-фізик знітом не тільки витримав побиття на допиті, але навіть кинувся на слідчого, після чого був посаджений в карцер. Однак від нього все одно домагаються підписи під неправдивими свідченнями, пристрахавши арештом дружини. Проте знітом продовжував доводити собі і іншим, що він людина, а не раб, якими є всі ув'язнені. Завдяки своєму таланту (він винайшов спосіб відновлення перегорілих електричних лампочок, полагодив рентгенівський апарат), йому вдається уникати найважчих робіт, проте далеко не завжди. Він дивом залишається в живих, але моральне потрясіння залишається в ньому назавжди.
На представку
Табірне розтління, свідчить Шаламов, більшою чи меншою мірою стосувалося всіх і відбувалося в самих різних формах. Двоє блатних грають в карти. Один з них програється в пух і просить грати на «представку», тобто в борг. В якийсь момент, розохочений грою, він несподівано наказує звичайному укладеним з інтелігентів, що випадково опинився серед глядачів їх гри, віддати вовняний светр. Той відмовляється, і тоді хтось із блатних «кінчає» його, а светр все одно дістається блатарь.
Вночі
Двоє ув'язнених крадуться до могили, де вранці було поховано тіло їхнього померлого товариша, і знімають з мерця білизна, щоб назавтра продати або поміняти на хліб або тютюн. Первісна гидливість до знятої одязі змінюється приємною думкою, що завтра вони, можливо, зможуть трохи більше поїсти і навіть покурити.
Одиночний завмер
Табірний працю, однозначно визначається Шаламовим як рабська, для письменника - форма того ж розтління. Доходяга-ув'язнений не здатний дати процентну норму, тож праця стає катуванням і повільним умертвіння. Зек Дуга поступово слабшає, не витримуючи шестнадцатічасового робочого дня. Він возить, Кайлі, сипле, знову возить і знову Кайлі, а ввечері є доглядач і заміряє рулеткою зроблене Дугаева. Названа цифра - 25 відсотків - здається Дугаева дуже великий, у нього ниють ікри, нестерпно болять руки, плечі, голова, він навіть втратив почуття голоду. Трохи пізніше його викликають до слідчого, який задає звичні питання: ім'я, прізвище, стаття, термін. А через день солдати ведуть Дугаева до глухого місця, обгородженого високим парканом з колючим дротом, звідки ночами доноситься стрекотіння тракторів. Дуга здогадується, навіщо його сюди доставили і що життя його скінчилося. І він шкодує лише про те, що марно промучився останній день.
Дощ
Розовський, що працює в шурф, раптом, не дивлячись на загрозливий жест конвоїра, гукає працюючого неподалік оповідача, щоб поділитися несамовитим одкровенням: «Слухайте, слухайте! Я довго думав! І зрозумів, що сенсу життя немає ... Ні ... »Але перш ніж Розовський, для якого життя відтепер втратила цінність, встигає кинутися на конвоїрів, оповідачеві вдається підбігти до нього і, рятуючи від безрозсудного і згубного вчинку, сказати, що наближається конвоїрів, що той захворів. Трохи пізніше Розовський робить спробу самогубства, кинувшись під вагонетку. Його судять і відправляють в інше місце.
Шеррі Бренді
Помирає ув'язнений-поет, якого називали першим російським поетом двадцятого століття. Він лежить в темній глибині нижнього ряду суцільних двоповерхових нар. Він вмирає довго. Іноді приходить якась думка - наприклад, що у нього вкрали хліб, який він поклав під голову, і це так страшно, що він готовий лаятися, битися, шукати ... Але сил для цього у нього вже немає, та й думка про хлібі теж слабшає. Коли йому вкладають в руку добову пайку, він щосили притискає хліб до рота, смокче його, намагається рвати і гризти цинготних хитаються зубами. Коли він помирає, його ще два дні не списують, і винахідливим сусідам вдається при роздачі отримувати хліб на мерця як на живого: вони роблять так, що той, як лялька-маріонетка, піднімає руку.
Шокова терапія
Ув'язнений Мерзляков, людина великої статури, опинившись на загальних роботах, відчуває, що поступово здає. Одного разу він падає, не може відразу встати і відмовляється тягнути колоду. Його б'ють спочатку свої, потім конвоїри, в табір його приносять - у нього зламано ребро і болі в попереку. І хоча болю швидко пройшли, а ребро зрослося, Мерзляков продовжує скаржитися і робить вигляд, що не може розігнутися, прагнучи будь-що відтягнути виписку на роботу. Його відправляють в центральну лікарню, в хірургічне відділення, а звідти для дослідження в нервове. У нього є шанс бути актувати, тобто списаним через хворобу на волю. Згадуючи копальня, щемлива холод, миску порожнього супчику, який він випивав, навіть не користуючись ложкою, він концентрує всю свою волю, щоб не бути викритим в обмані і відправленим на штрафний копальню. Однак і лікар Петро Іванович, сам у минулому ув'язнений, попався не промах. Професійне витісняє в ньому людське. Більшу частину свого часу він витрачає саме на викриття симулянтів. Це тішить його самолюбство: він відмінний фахівець і пишається тим, що зберіг свою кваліфікацію, незважаючи на рік загальних робіт. Він відразу розуміє, що Мерзляков - симулянт, і смакує театральний ефект нового викриття. Спочатку лікар робить йому Рауш-наркоз, під час якого тіло Мерзлякова вдається розігнути, а ще через тиждень процедуру так званої шокової терапії, дія якої подібно приступу буйного божевілля або епілептичному припадку. Після неї укладений сам проситься на виписку.
Тифозний карантин
Ув'язнений Андрєєв, захворівши на тиф, потрапляє в карантин. У порівнянні з загальними роботами на копальнях положення хворого дає шанс вижити, на що герой майже вже не сподівався. І тоді він вирішує всіма правдами і неправдами якомога довше затриматися тут, в транзітке, а там, можливо, його вже не надішлють до золоті забої, де голод, побої і смерть. На перекличці перед черговою відправкою на роботи тих, хто вважається видужалою, Андрєєв не відгукується, і таким чином йому досить довго вдається ховатися. Транзітке поступово порожніє, черга нарешті доходить також і до Андрєєва. Але тепер йому здається, що він виграв свою битву за життя, що тепер-то тайга наситилася і якщо будуть відправки, то тільки на ближні, місцеві відрядження. Однак коли вантажівка з відібраною групою ув'язнених, яким несподівано видали зимове обмундирування, мине межу, що відокремлює ближні відрядження від далеких, він з внутрішнім здриганням розуміє, що доля жорстоко посміялася над ним.
Аневризма аорти
Хвороба (а виснажене стан заключённих- «доходяг» цілком рівносильно важкої хвороби, хоча офіційно і не вважалося такою) і лікарня - в оповіданнях Шаламова неодмінний атрибут сюжетики. До лікарні потрапляє укладена Катерина Гловацкая. Красуня, вона відразу сподобалася чергового лікаря Зайцеву, і хоча він знає, що вона в близьких відносинах з його знайомим, укладеним Подшивалова, керівником гуртка художньої самодіяльності, ( «кріпосного театру», як жартує начальник лікарні), ніщо не заважає йому в свою чергу спробувати щастя. Починає він, як завжди, з медичного обстеження Гловацький, з прослуховування серця, але його чоловіча зацікавленість швидко змінюється суто лікарської стурбованістю. Він знаходить у Гловацький аневризму аорти - хвороба, при якій будь-який необережний рух може викликати смертельний результат. Начальство, яке взяло за неписане правило розлучати коханців, вже одного разу відправило Гловацький на штрафний жіночий копальня. І тепер, після рапорту лікаря про небезпечну хворобу укладеної, начальник лікарні впевнений, що це не що інше, як підступи все того ж Подшивалова, що намагається затримати коханку. Гловацький виписують, проте вже при вантаженні в машину трапляється те, про що попереджав доктор Зайцев, - вона вмирає.
Останній бій майора Пугачова
Серед героїв прози Шаламова є й такі, хто не просто прагне вижити за всяку ціну, але і здатний втрутитися в хід обставин, постояти за себе, навіть ризикуючи життям. За свідченням автора, після війни 1941-1945 рр. в північно-східні табори стали прибувати ув'язнені, які воювали і пройшли німецький полон. Це люди іншої гарту, «зі сміливістю, умінням ризикувати, вірили тільки в зброю. Командири і солдати, льотчики і розвідники ... ». Але головне, вони володіли інстинктом свободи, який в них пробудила війна. Вони проливали свою кров, жертвували життям, бачили смерть лицем до лиця. Вони не були розбещені табірним рабством і не були ще виснажені до втрати сил і волі. «Вина» ж їх полягала в тому, що вони побували в оточенні або в полоні. І майору Пугачову, одному з таких, ще не зламані людей, ясно: «їх привезли на смерть - змінити ось цих живих мерців», яких вони зустріли в радянських таборах. Тоді колишній майор збирає настільки ж рішучих і сильних, собі до пари, ув'язнених, готових або вмерти, або стати вільними. У їхній групі - льотчики, розвідник, фельдшер, танкіст. Вони зрозуміли, що їх безвинно прирекли на загибель і що втрачати їм нічого. Всю зиму готують втечу. Пугачов зрозумів, що пережити зиму і після цього бігти можуть тільки ті, хто мине загальні роботи. І учасники змови, один за іншим, просуваються в обслугу: хтось стає кухарем, хтось культоргом, хто лагодить зброю в загоні охорони. Але ось настає весна, а разом з нею і намічений день.
О п'ятій годині ранку на вахту постукали. Черговий впускає табірного кухаря-в'язня, який прийшов, як завжди, за ключами від комори. Через хвилину черговий виявляється задушеним, а один з ув'язнених переодягається в його форму. Те ж відбувається і з іншим, який повернувся трохи пізніше черговим. Далі все йде за планом Пугачова. Змовники уриваються в приміщення загону охорони і, застреливши чергового, заволодівають зброєю. Тримаючи під прицілом раптово розбуджених бійців, вони переодягаються у військову форму і запасаються провіантом. Вийшовши за межі табору, вони зупиняють на трасі вантажівка, висаджують шофера і продовжують шлях уже на машині, поки не закінчується бензин. Після цього вони йдуть в тайгу. Вночі - першої ночі на свободу після довгих місяців неволі - Пугачов, прокинувшись, згадує свою втечу з німецького табору в 1944 р, перехід через лінію фронту, допит в особливому відділі, обвинувачення в шпигунстві і вирок - двадцять п'ять років в'язниці. Згадує і приїзди в німецький табір емісарів генерала Власова, які вербували російських солдатів, переконуючи їх у тому, що для радянської влади всі вони, що потрапили в полон, зрадники Батьківщини. Пугачов не вірив їм, поки сам не зміг переконатися. Він з любов'ю оглядає сплячих товаришів, які повірили в нього і простягнувши руки до свободи, він знає, що вони «краще всіх, достойніше всіх». А трохи пізніше зав'язується бій, останній безнадійний бій між втікачами і оточили їх солдатами. Майже всі з утікачів гинуть, крім одного, важко пораненого, якого виліковують, щоб потім розстріляти. Тільки майору Пугачову вдається піти, але він знає, зачаївшись в ведмежою барлозі, що його все одно знайдуть. Він не шкодує про зроблене. Останній його постріл - в себе.