Артист оригінального жанру Павло Дуров проводить ніч на штрафному майданчику ДАІ провінційного містечка. Бампер його «Жигулів» розбитий «ЗІЛом» -полівалкой, притулитися на ніч йому ніде. Розмірковуючи про те, чому їздить він по всій країні без видимої мети, Дуров відчуває, що «втратив свої пази», втратив своє місце в житті і відчуття необхідності жанру. Він не розуміє, чи тримається за право бути творцем чудес або соромиться свого жанру. Він не знає, чи потрібні комусь чудеса.
Дуров прислухається до розмови мерців - жертв дорожньо-транспортних пригод, які зібралися вночі на штрафному майданчику, і намагається дізнатися у них: що там, звідки вони приходять? Але один з мерців сумно відповідає йому: не вашого поки що це розуму справа. Заснув Дурову сниться чудова пора, коли він був повноправною частиною, а може бути, і центром життя.
Прокинувшись і полагодив машину, Дуров продовжує свій шлях. Неподалік від Феодосії він бере попутниць, одна з яких, продавщиця пива Алла Філіпук, розшукує свого коханого Миколи Соловейкіна. Як не намагається Алла запевнити себе, що для любові необхідно жити одними інтересами з коханим і відчувати до нього повагу, в кінці шляху вона визнається, що саме Колька-паразит зробив її справжньою жінкою і тільки в цьому причина її прагнення до нього. Змінивши свій маршрут, Дуров довозить Аллу до порома і пливе з нею через Керченську протоку до Новоросійська, де Алла і знаходить недолугого Миколи. Той сидить на палубі земснарядами точить зубило, «щоб виявити у себе сильні сторони натури». Після ночі любові з «солодкою» Аллою Микола виходить на палубу і вплав залишає земснаряд.
Ще однією попутницею Дурова стає Маманя. Вона сідає в його машину біля Великих Лук і розповідає, що їде до доньки Зінаїді в селище сольці Новгородської області. Зять Костянтин загуляв з бібліотекаркою Ларискою, Маманя їде залагоджувати сімейні проблеми. По дорозі Дуров підвозить бухгалтера обласної в'язниці Жукова, і Маманя швиденько домовляється, що той заїде в Сольци, щоб пригрозити зятеві. Потрапивши в гості до Маманіним родичам, Дуров не відразу вибирається від них. Він спорожняєте незліченні півлітрівки, їсть Маманіни пельмені, спить з красунею Зінаїдою і мріє про диво. В цей час приїхав в Сольци Жуков закохується в Лариску-розлучницю.
Прокинувшись після бурхливої п'яною і любовної ночі, Дуров відчуває, як «щось було близько, але не здійснилося, розгорілося майже щосили, але згасло». І все-таки він щасливий від того, що був готовий розпечатати мішки з реквізитом, був в двох кроках від жанру.
По дорозі на південь Дуров знайомиться з Олексієм Харитоновим. На «Москвичі» власної збірки той уже третій тиждень везе свою велику сім'ю з Тюмені до Криму. Вся сім'я, навіть теща, вірить, що незважаючи ні на що досягне мети. Незабаром у «Москвича» відмовляють гальма і він звалюється в кювет. Дуров проїжджає було повз на своїх нових «Жигулях», але скоро сам мало не стає жертвою аварії. Тоді він повертається, бере сім'ю Льоші Харитонова в свою машину і відвозить в Коктебель, до моря. Самого ж Дурова чекають в дешевому готелі на Золотих Пісках колеги, артисти вимираючого жанру. Вони домовилися відпочити разом, не кажучи ні слова про роботу. Але Дуров не поспішає до них, розуміючи: їм не уникнути розмов про те, що жанр тікає з-під коліс ...
У невеликому прибалтійському містечку Дурова приймають за фальшивомонетника, тому що він розплачується новенькими купюрами, якраз такими, які виготовив справжній фальшивомонетник. Дуров ж отримав ці гроші за постановку спортивного свята «День, дзвени!». Йому вдається виправдатися тільки тим, що він дарує все купюри незнайомим молодятам з місцевого комбінату. Сяк-так вибравшись з весілля, в дорозі він зустрічає свого колегу, колишнього нерозлучного друга Сашка, і з'ясовує, що Сашко і є той самий фальшивомонетник, за якого взяли Дурова. Колишній ілюзіоніст виготовив фальшиві гроші від відчаю. Почувши розповідь Дурова про подорож в пошуках жанру, Сашка спалює фальшиві купюри і, злегка чаклуючи, вилучає з обігу ті, які вже встиг пустити в оборот.
Наступний пасажир Дурова - юний хіпі Аркадіус. Школу він кинув, в армію не пішов через плоскостопість. Тепер Аркадіус їде в Москву, щоб подивитися «Мону Лізу», що знаходиться там проїздом з Японії в Париж. В якості плати за проїзд Аркадіус віддає Дурову власні вірші - про театр без стін і даху, який розбили на сільській вулиці чотирнадцять ледарів і капітан Іван. Несподівано Дуров розуміє, що ті п'ятнадцять, про яких написано цей вірш, - він і його колеги по жанру. Піддаючись миттєвому пориву, він їде в Долину, де і має відбутися диво.
Ілюзіоністи Олександр, Брюс, Вацлав, Гійом, Дітер, Овсій, Жан-Клод, Збігнєв, Кендзабуро, Луїджі, Махмуд, Норман і Оскар збираються в горах неподалік від табору гляциологов. Кожен з них пережив за ці роки щастя в любові, тонув, гинув, випливав, виборсувався, сумував і скаженів від відчаю, але ніхто не зрадив молодість за великі або малі гроші, ніхто не придбав в подорожах нахабство, жорстокість і свинство.
Табір покинуть гляціології, тому що очікується сходження лавин. Але ілюзіоністи вирішують перетворити цю Долину в долину чудес і розгортають свій реквізит: Генератор Як Ніби, Тарілки Ехо, Бочку уособлення, Шланги Минулого, Порохові Нитки Майбутнього і т. П. Тут три величезних лавини змітають і фокусників, і їх чудеса.
Юний Аркадіус злиться, потрапивши в Москву: виявляється, довгоочікуване побачення з «Моною Лізою» буде відбуватися не на самоті, а в натовпі людей; сучасний світ підносить йому чергову «лажу». Але раптом, коли він вдивляється в картину, Мона Ліза піднімає руку, закриваючи свою посмішку, і Аркадіус бачить її долоню - то чудо і щастя, якого вистачить йому на все життя.
Невідомо, які явища відбулися в лавинної масі, але вночі Дуров і його товариші опиняються на її поверхні. Їх реквізит знищений, у них не залишилося ні почуттів, ні спогадів. Як раптом вони бачать далеко іншу долину і розуміють, що вона-то і є істинна Долина, до якої всі вони прагнули. Їх оточує повітря любові, на їхніх очах відбувається диво озер, диво дерев, диво нічних світил, чудо трави і квітів. Друзі йдуть за дивом лева в глиб Долини і готуються до зустрічі з новими чудесами.
