Роман являє собою записки Гаррі Галлера, знайдені в кімнаті, де він жив, і опубліковані племінником господарки будинку, в якому він знімав кімнату. Від імені племінника господарки написано і передмову до цих записок. Там описується спосіб життя Галлера, дається його психологічний портрет. Він жив дуже тихо і замкнуто, виглядав чужим серед людей, диким і одночасно боязким, словом, здавався істотою з іншого світу і називав себе Степовим вовком, що заблукали в нетрях цивілізації і міщанства. Спочатку оповідач ставиться до нього насторожено, навіть вороже, тому що відчуває в Галлер дуже незвичайного людини, різко відрізняється від усіх оточуючих. Згодом настороженість змінюється симпатією, заснованої на великому співчутті до цього страждає людині, що не зумів розкрити все багатство своїх сил в світі, де все грунтується на придушенні волі особистості.
Галлер по натурі книжник, далекий від практичних інтересів. Він ніде не працює, залежується в ліжку, часто встає мало не в полудень і проводить час серед книг. Переважна їх кількість складають твори письменників усіх часів і народів від Гете до Достоєвського. Іноді він малює акварельними фарбами, але завжди так чи інакше перебуває в своєму власному світі, не бажаючи мати нічого спільного з навколишнім міщанством, благополучно пережили першу світову війну. Як і сам Галлер, оповідач теж називає його Степовим вовком, забрели «в міста, в стадну життя, - ніякий інший образ точніше не намалює цю людину, його боязкого самотності, його дикості, його тривоги, його туги за батьківщиною і його безрідності». Герой відчуває в собі дві природи - людини і вовка, але на відміну від інших людей, втихомирили в собі звіра і привчених підкорятися, «людина і вовк в ньому не вживалися і тим більше не допомагали один одному, а завжди перебували в смертельній ворожнечі, і один тільки переводив іншого, а коли в одній душі і в одній крові сходяться два запеклі вороги, життя нікуди не годиться ».
Гаррі Галлер намагається знайти спільну мову з людьми, але терпить крах, спілкуючись навіть з подібними собі інтелектуалами, які виявляються такими ж, як все, добропорядними обивателями. Зустрівши на вулиці знайомого професора і опинившись у нього в гостях, він не виносить духу інтелектуального міщанства, яким просякнута вся обстановка, починаючи з прилизаною портрета Гете, «здатного прикрасити будь-який міщанський будинок», і закінчуючи вірнопідданськими міркуваннями господаря про імператора. Оскаженілий герой бродить вночі по місту і розуміє, що цей епізод був для нього «прощанням з міщанським, моральним, вченим світом, повнів перемогою степового вовка» в його свідомості. Він хоче піти з цього світу, але боїться смерті. Він випадково забредает в ресторан «Чорний орел», де зустрічає дівчину на ім'я Герміна. У них зав'язується щось на зразок роману, хоча скоріше це спорідненість двох самотніх душ. Герміна, як людина більш практичний, допомагає Гаррі пристосуватися до життя, залучаючи його до нічних кафе і ресторанах, до джазу і своїм друзям. Все це допомагає герою ще виразніше зрозуміти свою залежність від «міщанського, брехливого єства»: він виступає за розум і людяність, протестує проти жорстокості війни, проте під час війни він не дав себе розстріляти, а зумів пристосуватися до ситуації, знайшов компроміс, він противник влади і експлуатації, проте в банку у нього лежить багато акцій промислових підприємств, на відсотки від яких він безсоромно живе.
Розмірковуючи про роль класичної музики, Галлер вбачає в своєму шанобливому ставленні до неї «долю всієї німецької інтелігентності»: замість того щоб пізнавати життя, німецький інтелігент підпорядковується «гегемонії музики», мріє про мову без слів, «здатному висловити невимовне», жадає піти в світ чудових і блаженних звуків і настроїв, які «ніколи не втілюються в дійсність», а в результаті - «німецький розум прогавив більшість своїх справжніх завдань ... люди інтелігентні, все суцільно не знали дійсності, були чужі їй і ворожі, а тому і в нашій німецької дійсності, в нашій історії, в нашій політиці, в нашій суспільній думці роль інтелекту була такою жалюгідною ». Дійсність визначають генерали і промисловці, які вважають інтелігентів «непотрібної, відірваною від дійсності, безвідповідальною компанією дотепних базік». У цих роздумах героя і автора, мабуть, криється відповідь на багато «прокляті» питання німецької дійсності і, зокрема, на питання про те, чому одна з найбільш культурних націй в світі розв'язала дві світові війни, мало не знищили людство.
В кінці роману герой потрапляє на бал-маскарад, де поринає в стихію еротики та джазу. У пошуках Герміна, переодягнений юнаків і перемагає жінок «лесбійських чарами», Гаррі потрапляє в підвальний поверх ресторану - «пекло», де грають чорти-музиканти. Атмосфера маскараду нагадує герою Вальпургієву ніч у «Фаусті» Гете (маски чортів, чарівників, час доби - опівночі) і гофманівських казкові бачення, що сприймаються вже як пародія на гофманіану, де добро і зло, гріх і чесноту невиразні: «... хмільний хоровод масок став поступово якимсь божевільним, фантастичним раєм, один за іншим спокушали мене пелюстки своїм ароматом <...> змії звабливо дивилися на мене із зеленої тіні листя, квітка лотоса ширяв над чорною трясовиною, жар-птиці на гілках манили мене ... » Той, що біжить від світу герой німецької романтичної традиції демонструє роздвоєння або розмноження особистості: в ньому філософ і мрійник, любитель музики уживається з вбивцею. Це відбувається в «магічному театрі» ( «вхід тільки для божевільних»), куди Галлер потрапляє за допомогою одного Герміна саксофоніста Пабло, знавця наркотичних трав. Фантастика і реальність зливаються. Галлер вбиває Герміну - не те блудницю, не те свою музу, зустрічає великого Моцарта, який розкриває йому сенс життя - її не треба сприймати надто серйозно: «Ви повинні жити і повинні навчитися сміятися ... повинні навчитися слухати прокляту радіомузику життя ... і сміятися над її метушливого ». Гумор необхідний у цьому світі - він повинен утримати від відчаю, допомогти зберегти розум і віру в людину. Потім Моцарт перетворюється в Пабло, і той переконує героя, що життя тотожна грі, правила якої треба строго дотримуватися. Герой тішиться тим, що коли-небудь зможе зіграти ще раз.
