Початок 20-х рр. Петербург, пофарбований «в зеленуватий колір, мерехтливий і миготливий, колір жахливий, фосфоричний». З'являється в передмові автор закінчує свою вступну промову словами: «Не люблю я Петербурга, скінчилася мрія моя».
Герой роману, Тептелкін, «загадкова істота» - довгий, худий, з посивілим сухим волоссям, вічно занурений в мрії і роздуми. «Прекрасні гаї пахнули для нього в самих смердючих мріях, і манірні статуї, спадщина вісімнадцятого століття, здавалися йому сяючими сонцями з пентелийского мармуру».
Серед його друзів - невідомий поет, Костя ротик і Міша Котиков, Марія Петрівна Долматова, Наташа Голубець, Страшно і дивно змінився місто. Тептелкін живе на Другій вулиці Сільської бідноти. «Травка росла між каменів, і діти співали непристойні пісні». У цьому майже незнайомому місті, в новому невідомому світі друзі намагаються знайти собі місце. Вони мріють залишитися острівцем Ренесансу серед людей, що живуть за іншими законами. Тептелкін знімає в Петергофі дачу-вежу, де друзі розмовляють про високе. «Ми, єдино ми зберігаємо вогники критицизму, повага до науки, повага до людини ... Ми всі перебуваємо у високій башті, ми чуємо, як люті хвилі б'ються об гранітні боки», - каже Тептелкін присутніх. Високий сивий філософ грає на скрипці старовинну мелодію, і друзям здається, що вони «страшно молоді та страшно прекрасні, що всі вони страшно хороші люди».
Але протягом життя підхоплює їх усіх. І ось вже Міша Котиков, шанувальник недавно потонув художника і поета Заевфратского, одружується на його вдові, дурненькою і гарненькою Катерині Іванівні, і стає зубним лікарем. Костя ротик, знавець мистецтва, який читає в оригіналі Гонгору і тонко розмірковує про бароко, «пишному і кілька шаленому стилі», колекціонує несмак ( «Весь світ непомітно перетворювався для Кістки Ротікова в несмак, вже йому більше доставляли естетичних переживань зображення Кармен на цукеркової папірці, коробці, ніж картини венеціанської школи, і собачки на годиннику, час від часу висовувати язик, ніж Фауста в літературі »). Наташа виходить заміж за техніка Кандаликіна, пошляка і ханжу. Тептелкін закидає працю свого життя «Ієрархія Смислов» і заробляє читанням лекцій на потребу дня. Марія Петрівна, яка стала його дружиною, перетворюється з поетичної панянки в дуже практичну домогосподарку. Невідомий поет, який гостро відчуває дійсність і нездатний йти на компроміс, кінчає життя самогубством. Поет вересень, вилікувавшись від душевного розладу, стає глухий до власних віршам, написаним під час хвороби ( «З моєї душі вій своїх не зводять / Високі очі твоєї душі»).
Гине Марія Петрівна. А після її смерті Тептелкін стає «не бідною клубним працівником, а видатним, але дурним чиновником». Він покрикує на підлеглих і страшно гордий досягнутим становищем. Роман завершується післямовою, де знову з'являється автор. Він і його друзі «сперечаються і горячатся і виголошують тости за високе мистецтво, що не боїться ганьби, злочину і духовної смерті».
У фіналі роману автор з друзями «виходить з кабачка в чарівну петербурзьку весняну ніч, здіймав душі над Невою, над палацами, над соборами, ніч Шелесткі, як сад, що співає, як молодість, і летить, як стріла, для них вже пролетіла».