Дія відбувається в Москві. Минуло кілька місяців з тих пір, як Сергія Опанасовича Троїцького не стало. Його дружина Ольга Василівна, біолог, все ще не може прийти в себе після втрати чоловіка, який помер у віці сорока двох років від серцевого нападу. Вона як і раніше живе в одній квартирі з його матір'ю Олександрою Прокопівна, жінкою старого гарту. Олександра Прокопівна - юрист за професією, пенсіонерка, але дає консультації в газеті. У смерті Сергія вона звинувачує Ольгу Василівну, докоряючи її тим, що Ольга Василівна купила новий телевізор, а це свідчить, на її погляд, що невістка не дуже-то засмучена смертю чоловіка і не збирається відмовляти собі в розвагах. Вона не визнає її права на страждання.
Однак у Олександри Прокопівни були непрості відносини з сином. Ольга Василівна мстиво згадує, що йому була не до душі зайва прямолінійність матері, якій та пишалася, її категоричність, межує з нетерпимістю. Ця нетерпимість проявляється і в стосунках з шістнадцятирічної онучкою Іриною. Бабуся обіцяла їй гроші на зимові чоботи, але не дає тільки тому, що Ірина збирається купити їх у спекулянтів. Дочка обурена, Ольга Василівна шкодує Ірину, так рано залишилася без батька, але вона також добре знає її характер, такий же дивний, як у Сергія: щось неустояне, жорстке ...
Все, що оточує Ольгу Василівну, пов'язано для неї зі спогадами про Сергія, якого вона дійсно глибоко любила. Біль втрати ніяк не проходить і навіть не робиться менш гострою. Вона згадує всю їх спільне життя, починаючи з самого першого дня знайомства. З Троїцьким її познайомив закоханий в неї приятель Влад, тоді студент медінституту. Сергій, студент-історик, віртуозно читав слова навпаки і в перший же вечір побіг за горілкою, що відразу не сподобалося матері Ольги Василівни, яка до того ж хотіла, щоб її чоловіком став надійний і розсудливий Влад. Однак все сталося інакше. Вирішальною подією у відносинах Ольги Василівни і Сергія стала поїздка в Гагри разом з подругою Ритою і тим же Владом. Поступово у Ольги Василівни і Сергія зав'язався серйозний роман.
Вже тоді Ольга Василівна початку вловлювати в його характері щось хитке, що згодом стало для неї предметом особливих тривог і завдало чимало страждань - перш за все через страх втратити Сергія. Їй здавалося, що завдяки саме цій властивості його може відвести інша жінка. Ольга Василівна ревнувала не тільки до нових жінкам, які з'являлися на горизонті Сергія, але і до тих, що були до неї. Одна з них на ім'я Світланка з'явилася відразу після їх повернення з півдня і шантажувала Сергія уявною вагітністю. Однак Ользі Василівні вдалося перебороти це випробування, як вона сама визначила натиск суперниці. А через місяць було весілля.
Перший час вони жили у матері Ольги Василівни і її вітчима, художника Георгія Максимовича. Колись Георгій Максимович навчався в Парижі, його називали «російський Ван Гог». Старі роботи він знищив і тепер цілком стерпно існує, малюючи прудики і гайки, перебуваючи членом закупівельної комісії, і т. П. Людина м'який і добрий, Георгій Максимович одного разу проявив твердість. Ольга Василівна тоді завагітніла і хотіла робити аборт, бо обставини складалися неважливо: Сергій посварився з директором музею і хотів йти, вона працювала в школі, їздити на роботу було далеко, з грошима було зле. Георгій Максимович, випадково дізнавшись, заборонив категорично, завдяки чому на світ з'явилася Іринка. У тому будинку у Ольги Василівни теж були проблеми, зокрема через дружину художника Васіна Зікі. Сергій часто тікав до Васін, особливо в хвилини туги, бо він пішов з музею і не знав, куди себе подіти. Ольга Василівна ревнувала Сергія до Зік, вони часто сварилися через неї. З самої Зікой, після недовгого приятельства, у Ольги Василівни встановилися ворожі відносини. Незабаром померла сестра Сергія, і вони переїхали до свекрухи на Шаболовці.
Згадуючи, Ольга Василівна запитує себе, який же насправді була їх з Сергієм життя - хорошою, поганий? І чи є дійсно її вина в його смерті? Коли він був живий, вона відчувала себе багачкою, особливо поруч з найкращою подругою Фаїною, особисте життя якої не складалася. Фаїні вона говорила, що так, хороша. А яка вона була насправді? Одне їй ясно: це було їхнє життя і разом вони складали єдиний організм.
Після сорока Сергієм, як вважає Ольга Василівна, подібно багатьом чоловікам в цьому віці, оволоділа неспокій душі. В інституті ж, куди його перетягнув приятель Федя Праскухін, почалося: обіцянки, надії, проекти, пристрасті, угруповання, небезпеки на кожному кроці. Їй здається, його загубили метання. Він захоплювався, потім остигав і рвався до чогось нового. Невдачі позбавляли його сил, він гнувся, слабшав, але якийсь стрижень всередині його залишався недоторканим.
Довго Сергій возився з книгою «Москва у вісімнадцятому році», хотів видати, але нічого не вийшло. Потім з'явилася нова тема: лютнева революція, царська охранка. Уже після смерті Сергія до Ользі Василівні прийшли з інституту і попросили знайти папку з матеріалами - нібито для того, щоб підготувати роботу Сергія до видання. Ці матеріали, в числі яких списки секретних агентів московської охранки, унікальні. Щоб підтвердити їх достовірність, Сергій розшукував людей, пов'язаних з тими, хто значився в списках, і навіть виявив одного з колишніх агентів - Кошелькова, 1891 року народження - живим і живим. Ольга Василівна їздила разом з Сергієм в підмосковний селище, де жив цей Гаманців.
Сергій шукав нитки, що з'єднували минуле з ще більш далеким минулим і з майбутнім. Людина для нього був ниткою, що простягнулася крізь час, найтоншим нервом історії, який можна отщепить, виділити і - по ньому визначити багато. Свій метод він називав «розриванням могил», насправді ж це було дотиком до нитки, і починав він з власного життя, зі свого батька, після громадянської освітнього діяча, студентом Московського університету брав участь в комісії, яка розбирала архіви жандармського управління. Тут був витік захоплення Сергія. У своїх предків і в собі він виявляв щось спільне - незгода.
Сергій з жаром займався новим дослідженням, але все стало різко змінюватися після смерті його приятеля Феді Праскухіна, вченого-секретаря інституту, який загинув в автомобільній катастрофі. Ольга Василівна тоді не пустила Сергія з ним і ще одним їх старим приятелем Геною Климук на південь. Климук, теж знаходився в машині, залишився живий, він зайняв місце вченого-секретаря замість Феді, але їхні стосунки з Сергієм з приятельських швидко стали ворожими. Климук виявився інтриганом, він і Сергія закликав створити разом з ним свою «маленьку, затишну бандочки». Одного разу з'явилася можливість поїхати в туристичну поїздку до Франції. Для Сергія це була не тільки можливість подивитися Париж і Марсель, але і порискал за матеріалами, потрібними для роботи. Багато що залежало від Климука. Вони запросили його з дружиною на дачу в Василькове. Климук приїхав, привізши з собою ще й заступник директора інституту Кисловського з якоюсь дівчиною. Климук просив дозволити тим переночувати. Ольга Василівна чинила. Тоді ж між напідпитку Климук і Сергієм виник лютий суперечка щодо історичної доцільності, яку Сергій заперечував, уїдливо жартома: «Цікаво, хто буде, визначати, що доцільно і що ні? Вчена рада більшістю голосів? »
Але і після цієї сутички Сергій продовжував сподіватися на поїздку до Франції. Частина грошей обіцяв дати Георгій Максимович, який вирішив урочисто обставити вручення суми, так як з Парижем у нього були пов'язані ностальгічні спогади. Ольга Василівна з Сергієм ходили до нього, але все скінчилося мало не скандалом. Роздратований висловлюваннями тестя, Сергій несподівано від грошей відмовився. Незабаром питання про поїздку відпав: група скоротилася, та й Сергій, схоже, охолов. Незадовго до обговорення дисертації Климук умовляв Сергія віддати деякі матеріали Кисловський, якому вони були потрібні для докторської. Сергій відмовився. Перше обговорення дисертації провалилося. Це означало, що зашита відкладається на невизначений термін.
Потім виникла Дарина Мамедовна, цікава жінка, філософ, психолог, фахівець з парапсихології, про яку говорили, що вона розумна надзвичайно. Сергій захопився парапсихологією, сподіваючись отримати щось корисне для свого дослідження. Одного разу вони разом з Ольгою Василівною брали участь в спіритичний сеанс, після якого у Ольги Василівни був з Дариною Мамедовна розмову. Її хвилювало Сергій, його відносини з цією жінкою, а Дарину Мамедовна цікавили проблеми біологічної несумісності, якими займалася як біохімік Ольга Василівна. Головне ж було, що Сергій віддалявся, жив своїм життям, і це боляче зачіпало Ольгу Василівну.
Після смерті Сергія Ользі Василівні здається, що життя скінчилося, залишилися тільки порожнеча і холод. Однак несподівано для неї настає інше життя: з'являється людина, з яким у неї виникають близькі стосунки. У нього є сім'я, однак вони зустрічаються, їздять гуляти в Спаське-Ликова, розмовляють про все. Ця людина доріг Ользі Василівні. І вона думає, що провини її немає, тому що інше життя навколо.