Англія, XVIII в. Сімейство пастора Чарльза Примроуза насолоджується безтурботним існуванням «в прекрасному будинку серед мальовничої природи». Головний скарб подружжя Примроз - шестеро чудових дітей: «сини - молодці, спритні і повні відваги, дві дочки - квітучі красуні». Старший син, Джордж, навчався в Оксфорді, середній, Мозес, навчався вдома, а двоє молодших, Дік і Білл, ще малюки.
Улюблена тема проповідей пастора Примроуза - шлюб взагалі і найсуворіше Одношлюбність священнослужителів зокрема. Він навіть написав кілька трактатів про одношлюбності, правда, вони так і залишилися лежати у книготорговця. Він обожнює філософські диспути і невинні розваги і ненавидить суєтність, марнославство і неробство. Маючи деякий стан, він все, що дає йому прихід, витрачає «на вдів і сиріт».
Але ось сім'ю осягає нещастя: купець, який відав її станом, розоряється. Примроз з радістю приймає пропозицію прийняти філію далеко від рідного Векфільда і закликає домочадців «без жалю відмовитися від розкоші».
Під час переїзду сім'я знайомиться з містером Берчеллом, людиною розумною, щедрим і ввічливим, але, по всій видимості, бідним. Він рятує життя Софії, яка впала з коня в бурхливий потік, і, коли Примроз гніздяться на новому місці, стає частим гостем в одноповерховому будиночку, критому соломою, - разом з фермером Флембро і сліпим флейтистом.
Нові парафіяни пастора живуть власним господарством, «не знаючи ні потреби, ні надлишку». Вони зберегли патріархальну простоту, із задоволенням трудяться в будні і віддаються простодушному веселощів в свята. І Примроз теж «встають разом із сонцем і припиняють праці з його заходом».
Одного разу в святковий день з'являється містер Торнхілл, племінник сера Вільяма Торнхилла, «відомого своїм багатством, чеснотою, щедрістю і дивацтвами». Дядько надав майже всі свої статки і маєтки в розпорядження племінника. Дружина пастора, Дебора, і обидві дочки, прельщённие розкішним вбранням і невимушеними манерами гостя, із задоволенням приймають його компліменти і вводять нового знайомця в будинок. Незабаром Дебора вже бачить Олівію одружена з власником усіх навколишніх земель, хоча пастор застерігає її від небезпек «нерівній дружби», тим більше що Торнхілл має вельми погану репутацію.
Містер Торнхілл влаштовує на честь панянок Примроз сільський бал і є туди в супроводі двох в «надзвичайно пишно виряджених осіб», яких він представляє як знатних дам. Ті відразу висловлюють прихильність до Олівії і Софії, починають розписувати принади столичного життя. Наслідки нового знайомства виявляються найбільш згубними, пробуджуючи марнославство, згаслі за час простою сільського життя. У хід знову йдуть зниклі було «оборки, шлейфи та баночки з притираннями». А коли лондонські дами заводять мову про те, щоб взяти Олівію і Софію в компаньйонки, навіть пастор забуває про розсудливість в передчутті блискучого майбутнього, і застереження Берчелла викликають загальне обурення. Однак і сама доля немов прагне стримати наївно-честолюбні устремління домочадців пастора. Мозеса посилають на ярмарок, щоб продати робочого жеребця і купити верхового коня, на якій не соромно виїхати в люди, а він повертається з двома дюжинами нікому не потрібних зелених очок. Їх усучив йому на ярмарку якийсь шахрай. Залишився мерина продає сам пастор, що думає себе «людиною великої життєвої мудрості». І що ж? Він також повертається без гроша в кишені, зате з підробленим чеком, отриманим від благовидого, посивілий старця, ярого прихильника одношлюбності. Сім'я замовляє портрет мандрівному живописцю «в історичному жанрі», і портрет виходить на славу, та ось біда, він такий великий, що в будинку його рішуче нікуди прилаштувати. А обидві світські дами раптово їдуть до Лондона, нібито отримавши поганий відгук про Олівії і Софії. Винуватцем краху надій виявляється не хто інший, як містер Берчелд. Йому в самій різкій формі відмовляють від будинку,
Але справжні лиха ще попереду. Олівія тікає з людиною, за описами схожим на того ж Берчелла. Дебора готова відректися від дочки, але пастор, сунувши під пахву Біблію і посох, вирушає в дорогу, щоб врятувати грішницю. «Дуже порядно одягнений пан» запрошує його в гості і заводить розмову про політику, а пастор вимовляє цілу промову, з якої випливає, що «він відчуває вроджене відраза до фізіономії всякого тирана», але природа людська така, що тиранія неминуча, і монархія - найменше зло, бо при цьому «скорочується число тиранів». Назріває велика сварка, оскільки господар - поборник «свободи». Але тут повертаються справжні господарі будинку, дядько і тітка Арабелли Уилмот, разом з племінницею, колишньою нареченою старшого сина пастора, а його співрозмовник виявляється всього лише дворецьким. Всі разом відвідують бродячий театр, і приголомшений пастор впізнає в одному з акторів Джорджа. Поки Джордж розповідає про свої пригоди, з'являється містер Торнхілл, який, як з'ясовується, сватається до Арабелли. Він не тільки не здається засмученим, бачачи, що Арабелла як і раніше закохана в Джорджа, але, навпаки, надає тому найбільшу послугу: купує йому патент лейтенанта і таким чином спроваджує суперника в Вест-Індію.
Волею випадку пастор знаходить Олівію в сільській готелі. Він притискає до грудей свою «милу заблудшую овечку» і дізнається, що справжній винуватець її нещасть - містер Торнхілл. Він найняв вуличних дівок, що зображали знатних дам, щоб заманити Олівію з сестрою в Лондон, а коли затія провалилася завдяки листу містера Берчелла, схилив Олівію до втечі. Католицький священик здійснив таємний обряд одруження, але виявилося, що таких дружин у Торнхилла чи то шість, не те вісім. Олівія не могла змиритися з таким станом і пішла, кинувши гроші в обличчя спокусника.
В ту саму ніч, коли Примроз повертається додому, виникає страшна пожежа, він ледве встигає врятувати з вогню молодших синочків. Тепер все сімейство тулиться в сараї, маючи лише тим майном, яким поділилися з ними добрі сусіди, але пастор Примроз НЕ нарікає на долю - адже він зберіг головне надбання - дітей. Лише Олівія перебуває в невтішної печалі. Нарешті з'являється Торнхілл, який не тільки не відчуває жодних докорів сумління, але ображає пастора пропозицією повінчати Олівію з ким завгодно, з тим щоб «її перший коханець залишався при ній», Примроз в гніві виганяє негідника і чує у відповідь загрози, які Торнхілл вже на інший день приводить до виконання: пастора відправляють до в'язниці за борги.
У в'язниці він зустрічає якогось містера Дженкинсона і впізнає в ньому того самого сивочолого старця, який так спритно обдурив його на ярмарку, тільки старець неабияк помолодшав, тому що зняв перуку. Дженкинсон в общем-то незлий малий, хоч і запеклий шахрай. Пастор обіцяє не свідчити проти нього в суді, ніж завойовує його вдячність і розташування. Пастор вражений тим, що не чує у в'язниці ні криків, ні стогонів, ні слів каяття - ув'язнені проводять час в грубому веселощі. Тоді, забувши про власні негаразди, Примроз звертається до них з проповіддю, сенс якої полягає в тому, що «вигоди в їх богохульстві немає ніякої, а прогадати вони можуть дуже багато», бо на відміну від диявола, якому вони служать і який не дав їм нічого, крім голоду і поневірянь, «Господь обіцяє прийняти кожного до себе».
А на сім'ю Примроз обрушуються нові біди: Джордж, отримавши лист матері, повертається до Англії і викликає на поєдинок спокусника сестри, але його б'ють слуги Торнхілл, і він потрапляє в ту саму в'язницю, що і батько. Дженкинсон приносить звістку про те, що Олівія померла від хвороби і горя. Софію викрадає невідомий. Пастор, являючи приклад істинно християнської твердості духу, звертається до рідних і в'язням в'язниці з проповіддю смирення і надії на небесне блаженство, особливо дорогоцінного для тих, хто в житті відчував одні страждання.
Позбавлення приходить в особі благородного містера Берчелла, який виявляється знаменитим сером Вільямом Торнхілл. Це він вирвав Софію з лап викрадача. Він закликає до відповіді племінника, список злодіянь якого поповнюється свідченням Дженкинсона, що виконував його мерзенні доручення. Це він наказав викрасти Софію, це він повідомив Арабелли про мниму зраду Джорджа, щоб одружитися з нею заради приданого. У розпал розгляду з'являється Олівія, ціла і неушкоджена, а Дженкинсон оголошує, що замість підроблених дозволу на шлюб і священика Дженкинсон на цей раз доставив справжніх. Торнхілл на колінах благає про прощення, а дядько виносить рішення, що відтепер молода дружина племінника буде володіти третиною усього стану. Джордж з'єднується з Арабелла, а сер Вільям, який знайшов нарешті дівчину, яка цінувала його нема за багатство, а за особисті гідності, робить пропозицію Софії. Всі нещастя пастора завершилися, і тепер йому залишається одне - «бути настільки ж вдячним в щастя, як смиренним він був в біді».
