Від гирла Оки до Саратова і далі вниз права сторона Волги «Горами» зветься. Займаються тут хліборобством і отхожими промислами.
Марко Данилич Смолокурів в молодості збирався разом зі старшим братом в один день вінчатися, але Мокей перед тим у невідкладній справі в Астрахань поїхав. Було це навесні, і забрав його з іншими промисловиками (вони тюленя били) на крижині у відкрите море. З того часу про нього ні слуху ні духу.
Зачекавши визначений термін, справив Марко Данилич панахиди по братові і одружився на Олені Петрівні, а її подруга, Дар'я Сергіївна, наречена згинув, не бачивши шлюбного вінця, овдовіла.
Всього чотири роки прожив Смолокурів з коханою дружиною, з'явилася у них дочка Дунюшка, а під час других пологів і Олена Петрівна і дитина померли.
Перед смертю просила вона Дар'ю Сергіївну стати Марку Даниличу дружиною, а Дуні матір'ю. Та дівчинку виховати погодилася, а заміж йти відмовилася.
Втративши сімейного щастя, Марко Данилич торговим справах повністю віддався і добився великих успіхів: років через десять за ним вже більше мільйона значилося. Однак змінився він при цьому сильно - став владний, скупий, недоступний для всіх подначальних. Єдино, хто його не боявся і любив, - підростаючого красуня Дуня. Ні в чому їй у Смолокурова відмови не було, і багато дівчинка по доброті своїй душі блага людям приносила. А Дарина Сергіївна замінила Дуні рідну матір і нічим для себе ніколи не покористувалася, хоча злі язики про неї і сплітали плітки.
Прийшла пора віддати Дуню в «справжнє науку». Вирішили відіслати її, як водиться в хороших будинках, в скит, в Манефіну обитель, а Дар'я Сергіївна зголосилася при ній жити, щоб з часом, коли дівчина вивчиться, чернецтво прийняти.
Через сім років повертається Дуня до рідної домівки. Компанії у Дуні не сталося, і кохалася вона «божественні» книжки читати.
Батько починає подумувати про наречених для улюбленої дочки, але в своєму місті ровни для Дуні не бачить і вирішує поїхати з нею до Макара на ярмарок.
Там знайомиться з ними молодий купець Петро Степанович Самоквасов, і з перших же слів між ним і Дуней встановилася взаємна симпатія.
Самоквасов пропонує влаштувати спільно із загальним знайомим Дороніним, які приїхали на ярмарок з дружиною і двома дочками, розважальний катання по Волзі. Доронін між справою довідується у Смолокурова, які нині ціни на тюленячий жир (сам він цим товаром НЕ промишляє, а запитує для знайомого, молодого саратовського купця Микити Федоровича Меркулова, ще не прибув на ярмарок). Марко Данилич нарікає, що нині за тюленя баришу не отримаєш. Доронін про це щиро засмучується.
У трактирі, де обробляються всі дрібні і великі угоди, Смолокурів зустрічається з першим з рибної частини ділком Орошіним та іншими видатними промисловиками.
Марко Данилич і тут скаржиться, що не знає, як бути з тюленьим жиром, зовсім на нього ціна викидними. Орошін пропонує у нього все купити і поступово набавляє ціну. Смолокурів не розуміє сенсу його пропозиції, але тут в розмову втручається молодий купець Митенька Вєдєнєєв, отримав тільки що звістка з Пітера про те, що там чекають великий вантаж американського бавовни, стало бути, тюленячий жир, який вживається при фарбуванні тканин, буде користуватися попитом. Оскаженілий тим, що його хитрість вийшла назовні, Орошін, грюкнувши дверима, залишає чесну компанію.
Тепер уже Смолокурів рано вранці відправляється до Доронину і починає поволі випитувати: чи збирається він, маючи доручення на продаж від Меркулова, продавати тюленя? Хоча Смолокурів і здогадується, що старий його приятель прочит видати за Меркулова дочка, його це не зупиняє. «Чистіше опрацюю, ніж Орошіним хотілося мене <...> Друзі ми приятелі з Зіновієм Олексійовича, так що ж з того? .. Сват сватом, брат братом, а грошики не родич ...»
І до самого Смолокурову є ранні гості - Вєдєнєєв і Самоквасов. За чаєм Самоквасов згадує про горе, що спіткало мати Манефа, з чиєї обителі Параша Чапурина відходом вінчалася з Василем Борисовичу, та ще й в великоросійської церкви, нагадує і про задуманої прогулянці по Волзі і береться все підготувати «в належній справності».
У другій половині дня Смолокурів з Дуней, сімейство Дороніна і Самоквасов з Вєдєнєєва на багато прикрашений човні вибралися на вільну воду. Самоквасов, який взяв на себе роль «капітана», пригощає всіх учасників пікніка «волзьким кваском», питвом із замороженого шампанського з соком персиків, абрикосів і ананасів.
Дуня, беручи склянку від Петра Степановича, від хвилювання вся вогнем спалахнула миттєво. І сам Самоквасов відчуває, що у нього серце тріпоче, але все ж він зауважує, що між Вєдєнєєва і дочкою Дороніна Наташею теж виникає симпатія. Смолокурів знову заводить мову про продаж тюленя, але Доронін погоджується оформити угоду тільки після отримання згоди від Меркулова, а на це піде два тижні. Бачить Смолокурів, що підприємство його, мабуть що, і зірватися може, але змінити що-небудь не в його силах.
Деякий час по тому до Смолокурову заходить мати Таіфа з Комарівської обителі з вістями про наближення розорення скитів. Заодно розповідає вона і про те «соромі», який накликав на обитель шлюб Параші з Василем Борисовичу. Всього на той час до Смолокурову Самоквасов побачивши черниць тривожиться: чи не провідали чи в Комарові про його участь в цьому весіллі? Але комарівські матері, слава богу, ні про що не здогадуються.
І на жіночій половині Смолокурових свої гості - Горпина Петрівна з дітьми прийшла з Дуней побачитися. Дівчина зі сльозами визнається старшій подрузі, що прокинулася і в її серці любов, милий їй Петро Степанович.
А у Марка Даниловича одна турбота, як би Дороніна навколо пальця обвести.
Меркулов ж, ні про що не підозрюючи, пливе на пароплаві до Макара, чекає не дочекається зустрічі з нареченою і знічев'я спостерігає за пасажирами. Звертає на себе його увагу середніх років жінка, одягнена в охайне чорне плаття, за всіма прикметами «не з простих». Довідався він, що це поміщиця Марія Іванівна Алимова.
Кажуть про неї, що вона з «фармазон». «А в чому їхня віра полягає, достеменно ніхто не знає, тому що у них все по таємності ...»
У місті Меркулова зустрічає Вєдєнєєв, нарешті радує власника тюленя гарною ціною. Розповідає він і про невдалу смолокуровской хитрості, і вирішують обидва молодих підприємця самим ніколи так справи не вести. Заодно просить Вєдєнєєв Меркулова допомогти йому висватати Наташу.
Самоквасов прибуває в Комаров і розпитує знайомих скітниці про Фленушка, яка в той же самий час веде важка розмова з Манефи. Зізнається Манефа, що Фленушка їй дочка. На відвертість тим же відповідає Фленушка ігумені, говорить про свою любов до Самоквасова і, впевнена, що розлучилася з ним назавжди, приймає остаточне рішення стати черницею.
Нерадісно останнє побачення Фленушки з Петром Степановичу, відкидає вона його любов, хоча і страчені про себе, радить одружуватися на Дуні Смолокуровой і ... тут же, в лісі, віддається коханому. Розлучаються вони, по слову Фленушки, на три дні - на цей термін призначає вона їх весілля відходом. Коли ж змучився від очікування Петро Степанович в домовлений час з'являється в келії, зустрічає його велична сувора мати Філагрія (це ім'я прийняла Фленушка при постригу) в чорному вінці і в мантії. З відчаю пускається Петро Степанович в розгул, точно у вир кидається.
Дійшла звістка про зв'язок Самоквасова з Фленушка і до Дуні. Не стало у неї інтересу ні до знайомств, ні до розваг, на всі питання батька відповідає Дуня тихими сльозами.
Випадок зводить сімейство Смолокурова з тієї самої Марією Іванівною, що на пароплаві Меркулову зустрілася. Марку Даниличу лестить увага знатної особи, сподобалася вона і Дуні. Поступово починає Марія Іванівна відкривати дівчині завісу над містичними таємницями «істинної» віри. Від слів своєї нової наставниці Дуня одного разу приходить в несамовитий захват і майже втрачає свідомість. Марію Іванівну це лише радує.
У селі Фатьянке, що належить Алимова, спостерігаються якісь дивні сходбища. Чоловіки і жінки в довгих білих сорочках скачуть і кружляють, пісні на зразок мирських співають. У Марії Іванівни тут особливий будинок стоїть. У нього, як до фортеці, не кожному потрапити вдається. Поживши в Фатьянке недовго, Марія Іванівна відправляється під Рязань, провідати своїх родичів, двоюрідних братів Луповіцкіх, а по шляху і до Смолокуровим заглядає.
Дуня несказанно зраділа її відвідуванням. Просить вона Марію Іванівну роз'яснити незрозумілі місця в містичних старовинних книгах, що з нагоди виторгував її батько у прихильників хлистовщіни, Алимова про ті книжки каже: «Сам Бог їх послав тобі ... Бачу перст Божий ...»
В цей самий час отримує Марко Данилич цидулки від свого довіреного прикажчика, з якої випливає, що Меркулов з Вєдєнєєва, як тільки поріднилися з Дороніним, об'єднали всі три капіталу і організували товариство на паях. Невдовзі зможуть вони все рибне справу на Волзі до рук прибрати, а Орошіна вони вже зараз в кут загнали, той рве і метає, але підім'яти їх не в силах. Тільки до добра це? Меркулов з Вєдєнєєва по-новому все організовують, з ними важче, ніж з Орошіним, буде впоратися.
Тільки встиг Смолокурів лист дочитати, як і сам прикажчик завітав і зажадав розмови наодинці з господарем. З прикажчиком ще одна людина прибув і повідомив, що давно поминаються за упокій брат його, Мокей Данилич, з'явився. Зрадів було старий рибник, так тут же і прийшла похмура дума: «Половину статків доведеться віддати! .. Дунюшку знедолити! ..»
З'ясувалося, що не загинув Мокей на крижині, а врятувався і після багатьох пригод потрапив до хівинського хану в повний. У хана зараз з грошима туго, так що за тисячу карбованців бранця можна викупити. Порішив Марко Данилич поки нікому ні про що не говорити.
Дар'я Сергіївна теж тривожиться - не про себе, про Дуні. Змінилася вона, повідомляє Дарина Сергіївна батькові, до молитви не так завзята стала, а, головне, все з цієї Марією Іванівною усамітнюється,
Але Марко Данилич на застереження рукою махнув і навіть відпустив Дуню з Марією Іванівною, яка до своїх родичів під Рязань гостювати зібралася.
У степовій глушині, на верхів'ях тихого Дону, розташовується маєток Луповіцкіх. Мешканці садиби сповідують хлистовскіх віру і челядь свою в неї залучили. Інакше не дотримати таємниці, а таємниця необхідна: переслідується ця богопротивна віра урядом.
Луповіцкіе обласкали Дуню. Особливо привітна була з нею бідна племінниця Марії Іванівни Варенька, дівчина розумна і тямуща. Варенька поволі «просвічує» Дуню, повідомляє їй, що Марія Іванівна «просвітлено», живе в ній Дух Божий і дано їй віщати «дієслова живота». Дуня з нетерпінням чекає години, коли і вона сама долучиться до таємниць «Божих людей». Відкриває Варенька Дуні і те, що «кормщік» корабля Луповіцкіх є двоюрідний брат Марії Іванівни Микола Олександрович, який у всьому давно керується не своєю, а святий волею Духа.
Поступово входить Дуня в усі тонкощі хлистовскіх обрядів, і непомітно заманюють вони її незміцнілі розум і серце.
В ніч з суботи на неділю призначається «корабель» (хлистовскіе збори).
Сильне враження справляє на Дуню шалений піклування «Божих людей», вона і сама в екстаз впадає. Але коли дівчина приходить до тями і починає обмірковувати побачене, бентежиться душа її.
Однак через тиждень вирішується Дуня прийняти посвячення в «Божий люди». І знову стали опановувати нею сумніви.
Однак же обряд «хрещення Святим Духом» пройшов благополучно, Дуня навіть танцювала в жіночому колі.
На другий день отримує Дуня лист від батька. Сповіщав Марко Данилич, що у справах не зможе він повернутися додому раніше місяця. Серед новин згадувалося в листі про Параша Чапурин, яка чекає дитину, і про благовірного її, на якого тесть покладав стільки надій і опинився ні до чого не придатним. І про Самоквасова, у якого справи поки йдуть не дуже добре, згадував батько.
Луповіцкіе з тієї ж поштою теж лист одержали - від Єгора Сергійовича Денісова. Повідомляв він, що має намір найближчим часом побувати у Луповіцкіх, які йому далекою ріднею припадали.
Денисов у хлистів найбільшим пошаною користувався, незважаючи на свою молодість. Чи не раденіямі, що не пророцтвами досяг він слави і влади, а умінням переконувати і своїми знаннями. Цього разу Луповіцкіе приїзду Денисова чекають з особливим нетерпінням, так як обіцяв він роз'яснити всім нову таємницю, невідому поки і самим освіченим членам «корабля», - таємницю «духовного шлюбу».
Дивуються і досадують все рибники на нові порядки в торгівлі, що завели Меркулов з Вєдєнєєва. Ціни у них найдешевші, зате в кредит відпускається тільки третя частина купленого, решту треба готівкою негайно ж викладати.
І надумує тоді Смолокурів особисто все у Вєдєнєєва з Меркуловим придбати. Та ось біда, грошей не вистачає. Зайняв він мало не у кожного рибника, а все двадцяти тисяч бракує. Сяк-так нашкріб він у лихварів і цю суму. Домігся свого Марка Данилич, а більш за все був задоволений, що знову Орошіна обійшов.
Домовився Смолокурів і з баем Субханкуловим про викуп брата. Одним словом, всі справи добре володіючи.
Ось тільки вдома чекає його тривожна звістка: Дуня досі не повернулася. Домовляється Марко Данилов з Дариною Сергіївною, що вона негайно ж з людьми відправиться в Фатьянке.
В дорозі Дар'я Сергіївна дізнається, що Фатьянке - місце глухе, неясне, мешкають в ньому фармазон, і краще за все справи з ними не мати. У самій Фатьянке Дар'я Сергіївна нікого не знайшла і повернулася ні з чим.
Від цих звісток вхопив Марко Даниловича удар. І зараз без господарського ока в міцно налагодженому господарстві все криво і навскіс поїхало.
У той самий день, як зі Смолокуровим біда трапилася, у Чапуріна бенкетували з приводу народження першого онука. Тепер на нього Патап Максимович всі надії покладає, в зятя він остаточно зневірився.
Колишкін про Алешку Кудлатого повідав. У цього ухаря тепер п'ять пароплавів і салотопленний завод, по першої гільдії торгує. А Марія Гаврилівна в повній залежності від чоловіка виявилася; мало того, в покоївки потрапила до чоловікової коханки, яка сама колись у неї покоївки була.
Тут гонець від Дар'ї Сергіївни з листом з'явився. Просить вона Аграфену Петрівну з'їздити за Дуней в Луповіци і допомогти навести порядок в домі, оскільки господаря параліч розбив. Вирішує Чапурин, що треба йому самому старому приятелеві «по-людському» допомогти і наказує Аграфену Петрівні збиратися в дорогу.
Марко Данилич мав зворушений приїздом Чапуріна, хоча і слова вимовити не міг. Показує він очима на скриню, в якому у нього гроші і цінні папери заховані, але Чапурин відмовляється його відкривати до приїзду Дуні, щоб ніяких сумнівів ні у кого і виникнути не могло б.
Швидко наводить Патап Максимович порядок і в домі, і на промислах розраховує всіх працівників по совісті. Горпина Петрівна приїжджає в Луповіци і дізнається у батька Прохора про те, що Дуні в селі немає, вона ... безвісти пропала.
А з Дуней Смолокуровой ось що сталося. Надивившись на шалені піклування, ще дужче стала вона замислюватися, усвідомлювати, що віра ця неправильна.
Луповіцкіе ж ніяк не хочеться відпускати Дуню, і не стільки її саму, скільки капітал, що рано чи пізно до неї перейде.
Марії Іванівні абияк вдається вмовити дівчину дочекатися приїзду Єгора Денисова, який зможе усунути всі сумніви Дуні. Здолало Дуню цікавість, і вирішила вона востаннє побувати на «кораблі», але з умовою, що в піклуваннях участі не братиме.
На Успіння у Луповіцкіх для селян «дожинки» справляли. Запросили на свято і батька Прохора, з яким панове, щоб підозра в єресі на них не падало, зовні хороші відносини підтримували. Улучив священик хвилинку і Дуню застеріг щодо захоплення містицизмом, додавши, що найбільше тут молодий недосвідченої дівчині слід побоюватися Денисова, не одну дівочу душу занапастив. Повірила Дуня «ніконіанской» попу і домовилася з ним, що в разі небезпеки звернеться до нього за допомогою.
Нарешті з'являється і довгоочікуваний Денисов. Всі за ним навперебій доглядають, кожне його слово ловлять. Одна Дуня з ним зустрічається з небажанням, що не кланяється, подібно до інших, «великому вчителю».
Денисов прагне потихеньку приручити Дуню, переслідуючи корисливу мету ( «Жарт сказати - мільйон! Не треба її упускати, треба, щоб вона волею чи неволею залишилася у нас»). На черговому «кораблі» обіцяє Денисов відкрити Дуні сокровенну таємницю «духовного шлюбу».
Обернулося ж все це тим, що Денисов намагається Дуню згвалтувати, але вона зуміла вирватися і втекти, сховавшись у батька Прохора. Священик розуміє, що дівчину будуть шукати, доручає доставити Дуню під батьківський дах надійним людям і повертається додому якраз до прибуття Горпини Петрівни.
Упевнившись, що вона для Дуні близька людина, священик пояснює Аграфену Петрівні, що її вихованка знаходиться в губернському місті у його знайомих.
Важким було побачення Дуні з батьком. Патап Максимович не таїть від неї, що дні Смолокурова під кінець, і оголошує про нагальну необхідність розпорядитися по всіх статтях великого смолокуровского господарства самої спадкоємиці. Дуня в усьому покладається на Чапу-рина.
Горпина Петрівна по-своєму, по-жіночому, Дуніна доля береться полегшити. Нагадує вона дівчині про Самоквасова, каже, що кляне він свою поведінку і плаче, згадуючи Дуню. І Дуня про нього згадує з ніжністю.
На наступний день преставився Марко Данилич. Чапурін знаходить для спадкоємиці чесного прикажчика і при свідках розкриває скриню з паперами покійного. Там, крім готівки, векселів та різних облігацій, виявляється і розписка, видана Субханкуловим в тому, що зобов'язується він повернути з хівинського полону Мокія Даниловича. Дар'я Сергіївна, побачивши цей документ, в обморок упала.
Горпина Петрівна влаштовує Дуні зустріч з Самоквасовим, і незабаром молоді люди заручається, а потім вінчаються по-церковному і радісно вступають в нову смугу життя. Чи не затьмарює її і лист від батька Прохора, який повідомляв, що панове Луповіцкіе майже всі заарештовані, а Марія Іванівна укладена в якийсь далекий монастир.
У Патапа ж Максимович будинку обставини складаються не так благополучно. Парасковія Патаповна, простудившись після лазні, злягла і не встала. Овдовілого Василья Борисовичу Чапурин відпускає, переконавшись, що той тільки язиком молоти здатний, а до якої-небудь справи в нього старанності немає. Залишається Чапурин на старості років один-однісінький.
І сестра його, мати Манефа, сильно постаріла і поставила замість себе ігуменею мати Філагрію. Не впізнати було в незворушною величної черниці колишню пустунки Фленушка.
Незабаром з азіатських країв і Мокей Данилич повернувся, і Дуня без спору йому його капітал виділила. Дар'я Сергіївна рада була з колишнім милим другом побачитися, але заміж за нього йти відмовилася, оголосивши, що має намір скоротати свій вік в якому ні на є далекому скиту.
Одного разу випадок зводить на пароплаві Чапуріна зі своїм колишнім прикажчиком Олексієм Кошлатим, і той чує, як Олексій попутникам про Настю розповідає, хвалиться своєю перемогою.
Дочекавшись, коли Кошлатий залишиться один, Чапурін постає перед ним і грізно запитує: «А хто обіцяв про цю справу нікому не згадувати?» У страху задкує від нього Олексій, і обидва падають в воду.
Патапа Максимович витягли, а Олексій, остання думка якого була «від цього людини смерть твоя», пішов на дно.
А скити, які простояли в Керженскіе лісах близько двохсот років, незабаром були остаточно закриті. Спорожніли Керженець і Чернора-менье ... келейніцей ж по таємності в місті свою діяльність продовжували.
