Юлій намагається знайти Люцинда там, де він звик її бачити - в її кімнаті, на їх кушетці, - і, не знайшовши її, починає вести з нею дивний, позбавлений певного змісту розмова, то віддаючись на волю тягнуть його фантазій, то вдаючись до допомоги списаних їм колись листків, збережених її дбайливими руками. У цьому напливі образів він хоче перш за все знайти слова і фарби для опису тієї радості і любові, яка пов'язує його з нею, тією гармонії, в глибини якої вони занурюються удвох, не розмикаючи обіймів. «Я вже більше не можу сказати" моя любов "або" твоя любов ", - пише він, - обидві вони однакові і злиті воєдино, будучи в рівній мірі любов'ю і взаємністю».

Один з його «снів наяву» він називає «Алегорією зухвалості». У майстерно оброблених саду йому вдається побороти раптово стрибнув на нього огидне чудовисько; повалене, воно перетворюється в звичайну жабу, і хтось, що стоїть у нього за спиною, називає йому ім'я фантома. «Це - Громадська Думка, - каже він, - а я - Дотепність», Слідуючи за своїм новим супутником, Юлій бачить забавні і повчальні сцени, в яких, крім чотирьох юнаків, беруть участь Зухвалість, спершу відлякує Юлія своєю зухвалою і сміливим виглядом, Делікатність , Пристойність, Скромність; вони розгулюють по зеленим лугах, створеним великої чарівницею фантазією, і самі вони викликані до життя її волею. Вони то змінюють маски, то розкривають свої справжні обличчя; але саме Зухвалість своєю незалежністю і проникливістю все більше привертає нашого мандрівника. Самого ж себе він починає називати «коханий син Дотепності», подібно до того як лицар, мандрівний в пошуках пригод, говорить про себе: «Я - улюблений син щастя».

«Суспільство, - говорить він Люцинда в одній з їх подальших бесід, - це хаос, який повинен бути гармонізований, може бути, тільки за допомогою дотепності, якщо ж не жартувати і не дуріти з елементами пристрасті, то вона згущується в непроникні маси і затемнює Усе". Юнацькі роки Юлія могли б служити прекрасною ілюстрацією як вірності цієї тези, так і його власного сталості в проходженні йому. У ті роки думка його перебувала в постійному бродінні; щомиті готовий він був зустріти щось надзвичайне. Ніщо не могло б його вразити, і найменше його власна загибель. Без діла і без мети блукав він між речами і людьми, як людина, яка з трепетом чекає чогось такого, від чого залежить його щастя. Все могло його спокусити, і разом з тим ніщо не могло задовольнити його.

При цьому ні один із проявів розпусти не могло перетворитися для нього в невід'ємну звичку, бо в ньому було стільки ж презирства, скільки і легковажності. Зрештою це презирство відвернуло його від нинішніх його супутниць; він згадав про подругу свого отроцтва, дівчинці ніжною, піднесеною і невинної; поспішивши повернутися до неї, він знайшов її вже сформувалася, але такий же благородної, задумливою і гордої, як раніше. Він вирішив володіти нею, з гидливістю відкидаючи щонайменші міркування про мораль; але, коли він майже досяг свого, раптовий потік її сліз охолодив його і викликав в його душі щось схоже на каяття. Після цього він знову занурився на час в колишній спосіб життя; але незабаром в цьому вирі розваг він зустрів ще одну дівчину, якій захотів мати безроздільно, незважаючи на те що знайшов її серед тих, хто майже відкрито належить всім; вона була майже настільки ж порочна, як та - невинна, і зазвичай в своїх відносинах з чоловіками, виконуючи те, що вважала своїм обов'язком, залишалася абсолютно холодної; але Юлій мав щастя сподобатися їй, і вона раптом прив'язалася до нього більше, ніж це можна висловити словами. Може бути, вперше їй перестало подобатися те оточення, яке до сих пір її цілком задовольняло. Юлій це відчував і радів цьому, однак не міг до кінця подолати того презирства, яке вселяли йому її професія і її зіпсованість. Коли вона йому сказала, що він буде батьком її дитини, він вважав себе обдуреним і залишив її. Її слуга покликав його до неї; після довгих умовлянь він пішов за ним; в її кабінеті було темно, він припав до неї - і почув глибоке зітхання, який виявився останнім; глянувши на себе, він побачив, що він в крові. У пориві відчаю вона завдала собі численні рани, більшість з яких виявилися смертельними ... Цей випадок сповнені його жахом і відразою до громадських забобонам. Каяття придушував він за допомогою гордості, тільки посилювалася тим почуттям нового, більш виношеного презирства до світу, яке він відчував у собі.

Проте минув час, і він зустрів жінку, позбавити його від цієї хвороби. Вона поєднувала в собі люб'язність і артистизм з самовладанням і мужністю; обожнюючи її, він не вважав за можливе намагатися порушити її сімейне щастя; почуття до неї зробилося для його духу міцним осередком і підставою нового світу. Він знову усвідомив в собі покликання до божественному мистецтву; свою пристрасть і свою юність він присвятив піднесеного праці художника, і поступово море натхнення поглинуло потік його любовного почуття.

Сталося, однак, що він зустрів молоду художницю, яка, подібно до нього, пристрасно поклонялася прекрасного. Лише кілька днів провели вони вдвох, і Люцинда віддалася йому навіки, відкривши йому всю глибину своєї душі і всю силу, природність і піднесеність, які в ній таїлися. Довгий час він називав пристрастю те, що він відчував до неї, і ніжністю те, що вона давала йому; промайнуло більше двох років, перш ніж він усвідомив, що безмежно любимо і сам любить з не меншою силою. Любов, зрозумів він, не тільки таємна внутрішня потреба в нескінченному; вона одночасно і священне насолоду спільної близькістю. Тільки у відповіді свого «Ти» може кожен «Я» повністю відчути своє нескінченне єдність.

Вищий прояв розуму полягає не в тому, щоб діяти на власний наміру, а в тому, щоб віддаватися всією душею фантазії і не заважати забав молодої матері з її немовлям. Чоловік нехай обожнює кохану, мати - дитину і все - вічного людини. І душа спіткає скаргу солов'я і посмішку новонародженого і зрозуміє значення всього, що таємними письменами записане в книзі кольорах і зірках; священний сенс життя, так само як вічний мову природи. Вона ніколи не зможе покинути цей чарівний коло, і все, що вона створить або скаже, все буде звучати як дивовижний романс про чудесні таємниці дитячого світу богів, супроводжуваний чарівною музикою почуттів і прикрашений повним глибокого значення цвітінням милою життя.