Новела є різні версії одного і того ж події, висловлені різними людьми.
Дроворуб розповів на допиті, що він знайшов труп чоловіка в гаю під горою, де росте бамбук упереміж з молоденькими криптомерії. Чоловік лежав на спині, на ньому був світло-блакитний суйкан (короткий кімоно), в грудях його зяяла рана. Ніякої зброї поруч не було, тільки мотузка та гребінь.
Мандрівний монах сказав на допиті, що напередодні зустрів убитого на дорозі з Ямасіна в Секіяма. З ним була жінка, що сиділа на рудої коні. У чоловіка був меч за поясом і лук зі стрілами за спиною. Жінка була в крислатому капелюсі, і особи її не було видно.
Стражник сказав на допиті, що зловив знаменитого розбійника Тадзёмару. У Тадзёмару був меч за поясом, а також лук зі стрілами. Рудувата кінь скинула його з себе і щипала траву неподалік.
Стара сказала на допиті, що дізнається в убитому свого двадцятишестирічного зятя Канадзава Такехіро. Напередодні дочка баби дев'ятнадцятирічна Масаго разом з чоловіком вирушила в Бакаєв. З долею зятя стара примирилася, але тривога за дочку не дає їй спокою: молода жінка зникла, і її ніяк не можуть знайти.
Тадзёмару зізнався на допиті, що це він убив чоловіка. Він зустрів його і його дружину напередодні після полудня. Вітерець відкинув шовкове покривало, що закривало обличчя жінки, і перед Тадзёмару на мить промайнуло її обличчя. Воно здалося йому до того прекрасним, що він вирішив будь-що-будь опанувати жінкою, навіть якщо б заради цього довелося вбити чоловіка. Коли хочуть заволодіти жінкою, чоловіка завжди вбивають. Тадзёмару вбиває мечем, адже він розбійник, інші ж вбивають владою, грошима, лестощами. Кров при цьому не проливається, і чоловік залишається цілий і неушкоджений, але все ж, він убитий, і хто знає, чия вина важче - того, хто вбиває зброєю, або того, хто вбиває без зброї?
Але вбивство чоловіка не було метою Тадзёмару. Він вирішив спробувати опанувати жінкою без вбивства. Для цього він заманив їх у гущавину. Це виявилося неважко: Тадзёмару пристав до них як попутник і став хвалитися, що розкопав курган на горі, знайшов там багато дзеркал і мечів і зарив все це в гаю під горою. Тадзёмару сказав, що готовий дешево продати будь-яку річ, якщо знайдеться бажаючий. Чоловік спокусився на скарби, і незабаром мандрівники слідом за Тадзёмару попрямували по стежці до гори, Тадзёмару сказав, що речі зариті в самій гущавині, і чоловік пішов з ним, а жінка залишилася чекати, сидячи на коні. Завівши чоловіка в гущавину, Тадзёмару накинувся на нього і прив'язав до стовбура дерева, а щоб він не міг кричати, забив йому рот опалим бамбуковими листям. Потім Тадзёмару повернувся до жінки і сказав, що її супутник раптово занедужав і їй треба піти подивитися, що з ним. Жінка покірно пішла за Тадзёмару, але як тільки побачила прив'язаного до дерева чоловіка, вихопила з-за пазухи кинджал і кинулася на розбійника. Жінка була дуже смілива, і Тадзёмару насилу вдалося вибити кинджал у неї з рук. Обеззброївши жінку, Тадзёмару зміг заволодіти ним, він не позбавляючи життя чоловіка.
Після цього він хотів сховатися, але жінка вчепилася йому в рукав і крикнула, що бути зганьбленої на очах двох чоловіків гірше смерті, тому один з них повинен померти. Вона обіцяла, що піде з тим, хто залишиться в живих. Палаючі очі жінки полонили Тадзёмару, і він захотів взяти її в дружини. Він вирішив вбити чоловіка. Він розв'язав його і запропонував йому битися на мечах. Чоловік зі спотвореним обличчям кинувся на Тадзёмару. На двадцять третьому помаху меч Тадзёмару пронизав груди чоловіка. Як тільки він впав, Тадзёмару обернувся до жінки, але її ніде не було. Коли Тадзёмару вибрався на стежку, він побачив коня жінки, мирно щипати траву. Тадзёмару не просить про поблажливість, бо розуміє, що гідний найжорстокішої страти, до того ж він завжди знав, що коли-небудь його голова буде стирчати на верхівці стовпа.
Жінка розповіла на сповіді в храмі Киемидзу, що, оволодівши нею, розбійник обернувся до її пов'язаному чоловікові і глузливо зареготав. Вона хотіла наблизитися до чоловіка, але розбійник стусаном ноги шпурнув її на землю. В цю мить вона побачила, що чоловік дивиться на неї з холодним презирством. Від жаху перед цим поглядом жінка зомліла. Коли вона прийшла в себе, розбійника вже не було. Чоловік і раніше дивився на неї з презирством і прихованою ненавистю. Не в силах перенести таку ганьбу, вона вирішила вбити чоловіка, а потім накласти на себе руки. Меч і лук зі стрілами забрав розбійник, але кинджал валявся біля її ніг. Вона підняла його і встромила в груди чоловіка, після чого знову втратила свідомість. Коли вона прокинулася, чоловік уже не дихав. Вона намагалася накласти на себе руки, але не змогла, і не знає, що їй тепер робити.
Дух вбитого вустами віщунки сказав, що, опанувавши його дружиною, розбійник сів поруч з нею і став її втішати. Розбійник говорив, що зважився на безчинство тому, що вона йому полюбилася. Після того, що сталося, вона вже не зможе жити з чоловіком, як раніше, так чи не краще їй піти в дружини до розбійника? Жінка задумливо підняла обличчя і сказала розбійникові, що він може вести її, куди хоче. Потім вона стала просити розбійника вбити її чоловіка: вона не може залишитися з розбійником, поки її чоловік живий. Чи не відповівши ні «так» ні «ні», розбійник стусаном жбурнув її на купу опалого листя. Він запитав чоловіка жінки, як з нею вчинити: вбити чи помилувати? Поки чоловік вагався, жінка кинулася бігти. Розбійник кинувся за нею, але вона встигла втекти. Тоді розбійник взяв меч, лук і стріли, розв'язав мотузку, якою чоловік був прив'язаний до дерева, і пішов. Чоловік підняв кинджал, загублений дружиною, і встромив його собі в груди. Вмираючи, він почув, як хтось тихенько підкрався до нього. Він хотів подивитися, хто це, але все кругом застелив сутінок. Чоловік відчув, як чиясь невидима рука вийняла кинджал у нього з грудей. В ту ж мить рот його наповнився хлинули кров'ю, і він навіки поринув у темряву небуття.