Молода людина на ім'я Ернест пише лист доравра, своїй коханій, в якому розповідає про своє минуле, про те, як, вперше побачивши її, він був убитий її красою, вразити її в саме серце. Дівчина відповідає жартом: якщо вже її погляди завдають йому страждань, значить, не треба один на одного дивитися. Ернест, однак, не втрачає надії на взаємність, бо її обіцяють і схожість їх звичаїв, і часто зустрічаються погляди ...
Але боязнь розсердити улюблену зайвої зухвалістю перериває палкі зізнання Ернеста, і він смиренно обіцяє виїхати назавжди, несучи з собою лише нещасну любов. Доравра жартівливо просить його залишитися, і Ернест, не знаючи, радіти цим листом або угледіти в ньому байдужість доравра, відповідає, що готовий їй підкоритися в усьому, навіть умолкнув навіки. Але відсутність взаємності він винести все ж не зможе. Ні, краще йому піти.
Почуття Ернеста не залишаються без відповіді: доравра зізнається йому в любові, благаючи свого «мучителя» помилувати її честь і, вигнавши з серця пристрасть, стати їй просто другом. У відповідь Ернест пише, що якщо людину позбавити душі, віднявши любов, то що йому залишиться? Як могла вона, сама чеснота, вирішити, що він хоче спокусити її ?! Але коли доравра велить йому знищити все почуття, віднімаючи всяку надію, то і життя його загине: він накладе на себе руки. Що прийшла в жах доравра намагається відмовити Ернеста. Вона так сильно його любить, що готова до смерті своєї належати лише йому. Якщо ж Ернест помре, то і вона позбавить себе життя. Це визнання переконує Ернеста в тому, що він любимо. Щастя переповнює його серце, в якому проте завжди залишиться місце добродійному вшанування.
Не в силах зберігати свої почуття в таємниці, доравра пише про все своїй подрузі Пульхерии. Та радить бути обережнішими і не забувати про честь.
Суперечливі почуття розривають душу Ернеста: його мрія збулася, але тепер він жадає більшого, хоча ніколи не піде проти запропонованих доравра правил. У відповідь доравра пише, що якби у Ернеста було більше зухвалості, йому вдалося б подолати її зайву боязкість, привиту строгим вихованням. Але як же їй навчитися втихомирювати серцеві хвилювання, які можуть пошкодити її честі? Ернест заспокоює доравра, вихваляючи її цнотливість. Однак повне щастя в любові, навіть короткочасне, настільки важливо для люблячих сердець - чому ж вона ухиляється від його «невинних поцілунків»?
Нарешті Ернест домагається свого: він поцілував доравра. Молода людина відчуває себе на вершині блаженства, хоч і вирішив ніколи не перетинати меж честі і поваги.
Після довгих мандрів повертається один Ернеста Іполит. Ернест надзвичайно радий, адже дружба для нього священна. Дізнавшись про почуття одного, Іполит радить йому коритися розуму, зневажати небезпеки і обіцяє свою допомогу. Ернест знайомить його з доравра і Пульхерией, причому на останню веселий і розважливий Іполит справляє дуже гарне враження.
Незабаром Ернеста призначають секретарем посла в Париж. Дізнавшись про це з його повного відчаю листи, доравра захворює від горя. Пульхерія, зізнавшись Ернесту в тому, що вона допомогла його від'їзду, благає його виїхати заради доравра, адже їхні почуття можуть отримати розголос, пошкодивши їй. А той, хто по-справжньому любить, повинен вміти виносити удари долі і жертвувати собою. Спершу Ернест не відповів цим моралі, але віра в те, що «неодмінна сталість перемагає все небезпеки», допомагає йому в його нещастя.
Спочатку лише спогади про минуле втішають Ернеста. Але час і нові враження заспокоюють його, і він з захопленням починає описувати Париж, хоча легковажність французів, які не поважає чесноти, дратує його. При першій нагоді він їде в Лондон. Тим часом Іполит і Пульхерія признаються один одному в любові - бажання допомогти друзям зблизило їх, вселивши ніжне і спокійне почуття.
Раптово приходить лист від доравра, в якому вона гірко дорікає Ернеста. Виявляється, приїхала його дружина, яку він вважав померлої. Зневірившись, Ернест просить у доравра дозволу померти. Вона, вже змирившись з новим нещастям, пише, що він не має на це права - занадто багатьох вб'є його смерть.
Повернувшись додому, Ернест зустрічає свою дружину і, поступившись її бажанням, знову сходиться з нею. З почуттям каяття він сповідається доравра, благаючи пробачити його. Та відповідає, що любити дружину любов'ю плотської - його борг, а її, доравра, нехай він любить чистою духовною любов'ю. Дивне почуття, суміш радості і горя, переповнює душу Ернеста. І, знову запевнивши доравра в своїй любові, він віддається меланхолії ...
Але жити одне без одного нестерпно: Ернест і доравра зустрічаються. Він пристрасно обіймає її, каже, що все, що він змушений віддавати дружині, може належати тільки доравра, варто їй лише побажати. Ображена дівчина заявляє, що краще їй назавжди покинути коханого і не заважати його сімейного життя, навіть якщо думка про це розриває їй серце. Ернест ж пропонує їй бігти з ним і майже досягає успіху: доравра погоджується. Але дружина Ернеста, обманом вивідавши його таємницю, розповідає про все батькові доравра, і той вмовляє дочка вийти заміж, щоб врятувати свою майже загублену репутацію.
Іполит, бажаючи допомогти другу, радить доравра обдурити батька: він, Іполит, вступить з нею в шлюб, жити ж з нею буде Ернест. Але Ернест відкидає цей план, адже він обіцяв батькові доравра назавжди забути про неї. В душі ж він не може змиритися з тим, що рок і жорстокі закони чесноти позбавили його щастя. Не витримує розлуки і доравра: вона пише, що готова віддатися Ернесту. Зміст послання стає відомо її батькові - з весіллям поквапилися, і незабаром доравра доводиться сповістити улюбленого про те, що вона належить іншому.
Щоб більше не турбувати доравра, Ернест видаляється «в пустелю», залишивши весь свій статок дружини. Тут він поступово заспокоюється і поводиться цілком як «філософ», розмірковуючи про добро і зло, про схильність і властивості людини, про свободу вибору і про долю. Іполит ніяк не може змиритися з тим, що його друг став відлюдником: він намагається переконати Ернеста в необхідності жити серед людей, діючи їм на благо. Але той, не бажаючи сходити зі стежки суворої чесноти, відмовляється навіть від пропозиції Іполита виховувати його дітей (Іполит і Пульхерія одружилися незабаром після від'їзду Ернеста).
Тим часом доравра приїжджає до Ернесту і кидається в його обійми. Але йому, вже навчився гамувати свої пристрасті, вдається встояти: думка про те, що улюблена заради нього забуде про свою честь, жахає його. У листі одному Ернест розповідає про пережиті хвилинах, скаржачись на «жорстоку чеснота», призначену роком для муки роду людського. Іполит відповідає, що звинувачувати у всьому волю долі - доля слабких, бо розумна людина має право тільки на здорове міркування, а «чому бути не можна, то і без будь-якої долі бути не може».
Коли приходить звістка про те, що доравра овдовіла, Іполит пропонує Ернесту місце вихователя її сина. Той рішуче відмовляється, вважаючи за краще не компрометувати доравра і не спокушати себе, адже він все ще одружений. Хоча стійкість в питаннях чесноти не дозволяє йому бути з коханою, Ернест вірить, що чиста, незаплямована пороком любов буде з ними завжди, до кінця їхнього життя.
Але ніщо не вічне в цьому світі: доравра, любила Ернеста сім років, виходить заміж за іншого. А Ернест, подолавши борошна ревнощів і спрагу помсти, прощає її і, розмірковуючи про владу долі над людиною, сумно зауважує: «гаряча моя любов вельми холодними скінчилася міркуваннями».
