Найбільший будинок на Арбаті - між Нікольським і Грошовим провулками. У ньому живуть четверо колишніх однокласників. Троє з них: Саша Панкратов, секретар комсомольського осередку школи, син ліфтёрші Максим Костін і Ніна Іванова - складали в школі згуртовану групу активістів. До них ще примикала дочка відомого дипломата, більшовика з дореволюційним стажем Олена Будягіна. Четвертий - Юра Шарок, син кравця. Цей лукавий і обережний хлопець політику ненавидить. В його родині нових господарів життя уїдливо називають «товаришами».
Школа закінчена. Тепер Ніна вчителька, Олена - перекладачка. Максим кінчає піхотне училище, Саша вчиться в технічному вузі, а Юра - в юридичному. До їх компанії примикає ще Вадим Марасевіч, син відомого лікаря, він мітить в літературні і театральні критики. Школярка Варя, сестра Ніни. Красуня Віка Марасевіч, сестра Вадима. Вони сидять за столом, зустрічаючи новий, 1934 р Вони молоді, не уявляють собі ні смерті, ні старості, - вони народжені для життя і щастя.
Але у Саші неприємності. Власне кажучи, з інституту і з комсомолу його виключили. Неприємна історія, дрібниця: до річниці революції випустили стінгазету, і дехто з факультетського начальства розцінив вміщені в ній епіграми як ворожу вилазку.
Саша побував в ЦКК, і його відновили і в інституті, і в комсомолі. Але ось - нічний дзвінок о другій годині, червоноармійці, поняті ... Арешт і Бутирська в'язниця.
«За що ви тут сидите?» - запитав його слідчий Дьяков на першому допиті. Саша губиться в здогадах. Чого від нього хочуть? У нього немає розбіжностей з партією, він чесний перед нею. Може, справа в Марке Рязанова, брате матері, - він впливовий, перший металург країни ...
Марк тим часом поговорив про Сашка з високопоставленими людьми. Будягин ясно розуміє: «вони» знають, чий Саша племінник. Коли людину вводять до складу ЦК, не можуть не знати, що його племінника заарештували.
Березін, заступник Ягоди (глави опту), краще Будягіна і краще Рязанова знає, що Панкратов ні в чому не винен. Чесний, ідейний хлопець. Його справа тягнеться багато далі і вище, виходячи через замдиректора Сашиного інституту Криворучко на Ломінадзе, замнаркома важкої промисловості (а нарком Орджонікідзе). Але навіть Березін, член колегії НКВД, не знає і не може, звичайно, знати, що думає про Орджонікідзе, людині свого найближчого оточення, Сталін. А думає Сталін ось що: вони давно знайомі, дуже давно. Починали в партії разом. А у вождя немає однодумців, є тільки соратники. Серго після капітуляції опозиціонерів не захотів знищити їх. Хоче зберегти противагу Сталіну? І чим, якими політичними цілями пояснюється ніжна дружба Серго і Кірова?
Софії Олександрівні веліли прийти в Бутирки на побачення з сином. З собою взяти теплі речі, гроші і продукти. Значить, вирок Саші винесено. Весь цей час їй допомагала Варя Іванова: ходила за продуктами, возила передачі. Але в той вечір не зайшла - на наступний день вони проводжали Максима і ще одного курсанта на Далекий Схід.
На вокзалі Варя побачила Сашу: він покірно йшов між двома червоноармійцями з валізою в руці і заплічній сумкою, блідий і з бородою.
Отже, Саша висланий. Що залишилося від їх компанії? Макс на Далекому Сході. А Шарок - і це для багатьох дико - працює в прокуратурі. Юрка Шарок - вершитель доль, а чистий, переконаний Саша - засланець!
Варя якось зустріла на Арбаті красуню Віку Марасевіч з дженджуристим чоловіком. Віка запросила дзвонити і заходити, хоча Варя ніколи їй не дзвонила і до неї не заходила. Але тут пішла. І потрапила в зовсім інший світ. Там - стоять в чергах, живуть в комуналках. Тут - п'ють каву з лікерами, милуються закордонними модами.
Для Вари почалося нове життя. «Метрополь», «Савой», «Національ» ... Корінна москвичка, вона перш лише чула ці привабливі назви. Тільки одягнена вона поганенько ...
Маса нових знайомств. І серед них - Костя, знаменитий більярдіст. Він родом з Керчі, а Варя ніколи не була на морі. Дізнавшись про це, він одразу пропонує їхати. Костя - незалежний, могутня людина, він нікому не підкориться, що не потягне під конвоєм свою валізу по перону ...
Повернувшись з Криму, Варя і Костя поселяються у Сашкової мами, Софії Олександрівни. Варя не працює. Костя навіть не дозволяє їй готувати. Вона одягається у кращих кравців, причісується у наймодніших перукарів, вони постійно бувають в театрах, ресторанах ...
Першу телеграму мамі Саша відправив із села Богучани Канського округу. Товариш по посиланню, Борис Соловейчик, ввів його в курс місцевого життя: в тутешніх місцях можна побачити кого завгодно - меншовиків, есерів, анархістів, троцькістів, націонал-ухильників. І дійсно, в шляху до місця Саша знайомиться з різними людьми, і далеко не всіх з них цікавить політика чи ідеологія.
Місцем заслання Саші визначають село Мозгова, за дванадцять кілометрів від Кежма вгору по Ангарі. За квартиру з харчуванням він платить гроші, іноді приносить сметани - лагодить громадський сепаратор. Сепаратор виготовлений в кінці минулого століття, різьблення зносилася, і кілька разів Саша передає голові, що треба нарізати нову. Сепаратор в черговий раз ламається, голова звинувачує Сашу в умисному псуванні, і вони крупно лаються на людях.
Пояснення доводиться давати уповноваженому НКВС Алфьорову. Той розтлумачує: апарат вийшов з ладу, голові щодо різьби ніхто нічого не передавав - так баби слів «різьблення», «гайка», «валик» просто не знають ... Загалом, за шкідництво Саші дадуть мінімум десять років. Крім того, дискредитація колгоспного керівництва.
Відразу після арешту Саша сподівався, що все скоро з'ясується і його звільнять, - він чистий, а невинних партія не карає. Тепер він добре розуміє, що безправний, але здаватися не хоче. Вирішив відповідати на образу образою, на плювок - плювком. Конфлікт з сепаратором якось зам'ятий. Чи надовго? Сашею оволодіває туга: він ріс в переконанні, що буде будувати новий світ, тепер у нього немає ні надії, ні мети. Ідеєю, на якій він виріс, заволоділи бездушні кар'єристи, вони зневажають цю ідею і топчуть людей, їй відданих. Вчителька Нурзіда, з якою у нього роман, пропонує йому варіант майбутнього життя: після заслання вони зареєструються, Саша візьме прізвище дружини і отримає чистий паспорт, без відміток про судимість. Тарганяча, запечная життя? Ні, на таку Саша не погодиться ніколи! Він відчуває, що змінюється, та й товариш по посиланню говорить йому, що не варто з осколків колишньої віри ліпити нову. Можна або повернутися до колишніх переконанням, або залишити їх назавжди.
Березін пропонує Шарок надійти у Вищу школу НКВС. Той відмовляється, тому що Запорожець бере його в ленінградський апарату НКВС. Це підтверджує підозру Березина: в Ленінграді готується якась акція. Сталін незадоволений становищем в місті, вимагає від Кірова репресій проти так званих учасників зинов'євської опозиції, хоче розв'язати в Ленінграді терор. Для чого? Як детонатор для терору по всій країні? Запорожець повинен організувати таке, перед чим Кіров повинен буде відступити. Але що? Диверсія, вибух - Кірова на цьому не проведеш. Вбивство одного з соратників Кірова? Дзвінкіше, але не те.
Березін добре пам'ятає, як в 1918 р в Царицині Сталін повчально сказав йому: «Смерть вирішує всі проблеми. Немає людини, і немає проблем ».
Увечері Березін вперше зайшов до Будягіну і в розмові мигцем повідомив, що Запорожець під найсуворішим секретом підбирає в Пітері своїх людей. Будягин оцінив сказане повною мірою і вранці передав Орджонікідзе.
Але Орджонікідзе і Будягіну в голову не прийшло те, про що відразу здогадався кадровий чекіст Березін.
У Вари складності з Костею - адже, по суті, зближуючись з ним вона його не знала. З'ясовується, що він одружений, хоча нібито одружився через прописки. Він гравець, сьогодні багатий, завтра стане біднішою всіх. Може програти і її саму. Досить! Їй пора йти працювати. Приятелі влаштовують її в Бюро з проектування готелю «Москва» чертёжніцей.
З Костею все гірше. Вони чужі люди, і найкраще - розійтися. З Софією Олександрівною та її сусідами по комуналці Варя все частіше говорить про Сашка, все частіше думає про нього. Так, вона цінує свою і чужу незалежність, вирішує все сама, не обережна, не вміє відмовляти собі в задоволеннях - на цьому і попалася. Ну що ж, з Костею покінчено, ще не пізно змінити своє життя. У листі Софії Олександрівни, адресованому Саші, вона робить приписку від себе.
Прочитавши Варін рядки, Саша відчуває гостре, щемливе почуття любові і потягу до цієї дівчинки. Все ще попереду! Але прийшов до нього в гості товариш-засланець похмурий і стурбований. Він приніс погані новини - 1 грудня в Ленінграді убитий Кіров. І хто б це не зробив, можна сказати з упевненістю: настають чорні часи.
