Через чотири роки в п'ятий голод гнав людей в міста або в ліси - бував неврожай. Захар Павлович залишався в селі один. За довге життя його рук не минуло ні один виріб, від сковорідки до будильника, але у самого Захара Павловича нічого не було: ні сім'ї, ні житла. Одного разу вночі, коли Захар Павлович слухав шум довгоочікуваного дощу, він розрізнив далекий гудок паровоза. Вранці він зібрався і пішов в місто. Робота в паровозному депо відкрила для нього новий майстерний світ - такий давно улюблений, ніби завжди знайомий, і він вирішив назавжди утриматися в ньому.
У Дванових народжувалося шістнадцять дітей, вціліло семеро. Восьмим був приймака Саша, син рибалки. Його батько потонув з інтересу: хотів дізнатися, що буває після смерті. Саша - ровесник одного з дітей Дванових, Прошки. Коли в голодний рік народилася ще двійня, Прохор Абрамович Двані зшив Саші мішок для милостині і вивів його за село. «Всі ми хами і негідники!» - правильно визначив себе Прохор Абрамович, повертаючись до дружини і власним дітям. Саша зайшов на кладовище попрощатися з батьком. Він вирішив, як тільки набере повну сумку хліба, вирити собі землянку поруч з могилою батька і жити там, раз у нього немає удома.
Захар Павлович просить Прошка Дванова за Рубльовку розшукати Сашу і бере його до себе в сини. Захар Павлович любить Сашу усією відданістю старості, всім почуттям несвідомо, неясних надій. Саша працює учнем в депо, щоб вивчитися на слюсаря. Вечорами він багато читає, а почитавши, пише, бо не хоче в свої сімнадцять років залишати світ ненареченним. Однак він відчуває всередині свого тіла порожнечу, куди, не затримуючись, входить і виходить життя, як віддалений гул, в якому неможливо розібрати слів пісні. Захар Павлович, спостерігаючи за сином, радить: «Не мучся, Саш, - ти і так слабкий ...»
Починається війна, потім революція. В одну жовтневу ніч, почувши стрілянину в місті, Захар Павлович каже Сашкові: «Там дурні владу беруть, - може, хоч життя порозумнішає». Вранці вони відправляються в місто і шукають найсерйознішу партію, щоб відразу записатися в неї. Всі партії поміщаються в одному казенному домі, і Захар Павлович ходить по кабінетах, вибираючи партію відповідно до свого розуму. В кінці коридору за крайньої дверима сидить один тільки людина - інші відлучилися панувати. «Скоро кінець усьому настане?» - запитує людини Захар Павлович. «Соціалізм, чи що? Через рік. Сьогодні тільки установи займаємо ». «Тоді пиши нас», - погоджується зраділий Захар Павлович. Будинки батько пояснює синові своє розуміння більшовизму: «Більшовик повинен мати порожнє серце, щоб туди все могло поміститися ...»
Через півроку Олександр поступає на відкрилися залізничні курси, а потім переходить в політехнікум. Але скоро навчання Олександра Дванова припиняється, і надовго. Партія відряджає його на фронт громадянської війни - в степовій місто Новохоперск. Захар Павлович цілу добу сидить з сином на вокзалі, чекаючи попутного ешелону. Вони вже про все переговорили, крім любові. Коли Саша їде, Захар Павлович повертається додому і по складах читає алгебру, нічого не розуміючи, але поступово знаходячи собі розраду.
У Новохопьорську Дванов привчається до степової воюючою революції. Незабаром з губернії приходить лист з наказом про його повернення. По дорозі він замість втікача машиніста веде паровоз - і на одноколійній дорозі склад стикається із зустрічним. Саша дивом залишається живий.
Проробивши великий і важкий шлях, Двані повертається додому. Він відразу ж захворює на тиф, виключаючи з життя на вісім місяців. Захар Павлович, зневірившись, робить для сина труну. Але влітку Саша одужує. До них вечорами приходить сусідка, сирота Соня. Захар Павлович розколює труну на топку, з радістю думаючи, що тепер вчасно не труну, а дитяче ліжечко майструвати, тому що Соня скоро підросте і у них з Сашком можуть бути діти.
Губком посилає Сашу по губернії - «шукати комунізм серед самодіяльності населення». Дванов йде від одного селища до іншого. Він потрапляє в руки до анархістів, у яких його відбиває невеликий загін під командуванням Степана Копенкина. Копенкин бере участь в революції заради свого почуття любові до Рози Люксембург. В одному селищі, куди заїжджають Копенкин з Дванова, вони зустрічають Соню, яка тут вчить у школі дітей.
Дванов з Копьонкін, блукаючи по губернії, зустрічають багатьох людей, кожен з яких по-своєму представляє будівництво нової, ще невідомої життя. Дванов знайомиться з Чепурним, головою ревкому повітового міста Чевенгур. Дванову подобається слово Чевенгур, яке нагадує йому тягне гул невідомої країни. Чепурний розповідає про своє місто як про місце, в якому і благо життя, і точність істини, і скорбота існування відбуваються самі собою у міру потреби. Хоча Двані і мріє повернутися додому і продовжити навчання в політехнікумі, але захоплюється розповідями Чепурного про соціалізм Чевенгур і вирішує їхати в це місто. «Їдемо в твій край! - каже Чепурному і Копенкин. - Подивимося на факти! »
Чевенгур прокидається пізно; його жителі відпочивали від віків гноблення і не могли відпочити. Революція завоювала Чевенгурскому повіту сни і головною професією зробила душу. Замкнувши свого коня Пролетарську Силу в сарай, Копенкин йде по Чевенгур, зустрічаючи людей, блідих за видом і нетутешніх по обличчю. Він запитує Чепурного, чим займаються ці люди днем. Чепурний відповідає, що душа людини і є основна професія, а продукт її - дружба і товариство. Копенкин пропонує, щоб не було зовсім добре в Чевенгуре, організувати трохи горя, бо комунізм повинен бути їдким - для гарного смаку. Вони призначають надзвичайну комісію, яка складає списки уцілілих в революції буржуїв. Чекісти їх розстрілюють. «Тепер наша справа спокійне!» - радіє після розстрілу Чепурний. «Плачте!» - кажуть чекісти дружинам убитих буржуїв і йдуть спати від втоми.
Після розправи з буржуями Копенкин все одно не відчуває в Чевенгуре комунізму, і чекісти приймаються виявляти полубуржуев, щоб звільнити життя і від них. Полубуржуев збирають у велику юрбу і виганяють з міста в степ. Пролетарі, що залишилися в Чевенгуре і прибулі в місто за призовом комуністів, швидко доїдають харчові залишки буржуазії, знищують всіх курей і харчуються однієї рослинною їжею в степу. Чепурний очікує, що остаточне щастя життя виробиться само собою в ніким не потривожений пролетаріат, бо щастя життя - факт і необхідність. Один Копенкин ходить по Чевенгур без щастя, очікуючи на приїзд Дванова і його оцінки нового життя.
У Чевенгур приїжджає Двані, але не бачить комунізму зовні: напевно, він сховався в людях. І Дванов здогадується, чому більшовики-чевенгурци так бажають комунізму: він є кінець історії, кінець часу, час же йде тільки в природі, а в людині варто туга. Дванов винаходить прилад, який повинен сонячне світло звертати на електрику, для чого з усіх рам у Чевенгуре вийняли дзеркала і зібрали все скло. Але прилад не працює. Побудована і вежа, на якій запалюють вогонь, щоб блукаючі в степу могли прийти на нього. Але ніхто не приходить на світ маяка. З Москви приїжджає товариш Сербинов для перевірки праць чевенгурцев і відзначає їх непотрібність. Чепурний пояснює це: «Так ми ж працюємо не для користі, а один для одного». У своєму звіті Сербинов пише, що в Чевенгуре багато щасливих, але непотрібних речей.
У Чевенгур доставляють жінок - для продовження життя. Молоді чевенгурци лише гріються з ними, як з матерями, тому що повітря вже зовсім холодний від настала осені.
Сербинов розповідає Дванову про свою зустріч в Москві з Софією Олександрівною - тієї самої Сонею, яку Саша пам'ятав до Чевенгур. Зараз Софія Олександрівна живе в Москві і працює на фабриці. Сербинов каже, що вона пам'ятає Сашу, як ідею. Сербинов мовчить про свою любов до Софії Олександрівні.
У Чевенгур вдається людина і повідомляє, що на місто рухаються козаки на конях. Зав'язується бій. Гине Сербинов з думками про далеку Софії Олександрівні, що зберігала в собі слід його тіла, гине Чепурний, інші більшовики. Місто зайнятий козаками. Дванов залишається в степу над смертельно пораненим Копьонкін. Коли Копенкин вмирає, Двані сідає на його коня Пролетарську Силу і чіпає геть від міста, у відкритий степ. Він їде довго і проїжджає село, в якій народився. Дорога приводить Дванова до озера, в глибині якого колись упокоївся його батько. Дванов бачить вудку, яку забув на березі в дитинстві. Він змушує Пролетарську Силу зайти у воду по груди і, прощаючись з нею, сходить з сідла в воду - в пошуках тієї дороги, по якій колись пройшов батько в цікавості смерті ...
Захар Павлович приходить в Чевенгур в пошуках Саші. Нікого з людей в місті немає - тільки сидить у цегляного будинку Прошка і плаче. «Хочеш, я тобі знову Рубльовку дам - приведи мені Сашу», - просить Захар Павлович. «Дарма приведу», - обіцяє Прокіп і йде шукати Дванова.