Ця книга - не роман, що не повість, що не ліричний щоденник і не мемуари. Хронологічні зв'язку замінені тут асоціативними, а пошуки краси - пошуками справжності, який би поганий вона не здавалася. Це мовізм (від «мове» - погано). Це вільний політ фантазії, породжений істинними подіями. Тому майже ніхто не названий тут своїм ім'ям, а псевдонім буде писатися з маленької літери, крім Командора.
Моє знайомство з ключиком (Ю. Олеша) відбулося, коли мені було сімнадцять, йому п'ятнадцять, пізніше ми стали найближчими друзями, належали до однієї літературному середовищі. Ескесс, птицелов, брат, друг, конармеец - всі вони теж одесити, разом з киянином синьоокий і чернігівцем клишоногий ввійшли в енциклопедії і майже всі - в хрестоматії.
З птахолова (Едуард Багрицький) я познайомився на зборах молодих поетів, де критик Петро Пільський вибирав кращих і потім возив напоказ по річним театрам. Поруч з ним в журі завжди сидів поет ескесс (Семен Кессельман), незмінно іронічний і нещадний у поетичних оцінках.
Птицелов входив в еліту одеських поетів, його вірші здавалися мені недосяжними. Вони були одночасно несмачні і незрозуміло прекрасні. Він виглядав силачем, мав гладіаторських зовнішністю, і лише згодом я дізнався, що він страждає на астму.
Витягнути його в Москву вдалося тільки після громадянської війни. Він був уже одружений на вдові військлікаря, жив літературної поденщиною, цілими днями сидів у свій халупі на матраці по-турецьки, кашляв, задихався, палив протиастматичних порошок. Не пам'ятаю, як вдалося колись виманити його на яхті в море, до якого він намагався не підходити ближче ніж на двадцять кроків.
Йому хотілося бути і контрабандистом, і чекістом, і Віттінгтона, якого ніжний голос кликав повернутися назад.
У витоках нашої поезії майже завжди була мало кому відома любовна драма - крах першого кохання, зрада. Юнацька любов птахолова колись зрадила його з напівп'яним офіцером ... Рана гоїлася все життя.
Те ж було з ключиком і зі мною. Взаємна заздрість все життя прив'язувала нас один до одного, і я був свідком багатьох епізодів його життя. Ключик якось сказав мені, що не знає більш сильного двигуна, ніж заздрість. Я ж бачив ще більш могутню силу - любов, причому нерозділеного.
Подругою ключика стала гарненька блакитноока дівчина. У хвилини ніжності він називав її дружок, а вона його - слоник. Заради неї ключик відмовився їхати з батьками в Польщу і залишився в Росії. Але в один прекрасний день любий оголосила, що вийшла заміж. Ключик залишиться для неї самим-самим, але їй набридло голодувати, а Мак (новий чоловік) служить в губпродкома. Я відправився до Маку і оголосив, що прийшов за дружочки. Вона пояснила йому, що любить ключика і повинна повернутися зараз же, ось тільки збере речі. Так, розсіяла вона моє здивування, тепер у неї є речі. І продукти, додала вона, повертаючись з двома згортками. Втім, через деякий час в моїй кімнаті в Мильниковим провулку вона з'явилася в супроводі того, кого я буду кликати клишоногий (Вл. Нарбут).
Колись він керував Одеським відділенням РОСТУ. Після громадянської війни кульгав, у нього не вистачало кисті лівої руки, в результаті контузії він заїкався. Службовців тримав в їжакових рукавицях. При всьому тому це був поет, відомий ще до революції, один Ахматової і Гумільова. Дружочек майже в день приїзду в Москву ключика знову з'явилася в моїй кімнаті і зі сльозами на очах цілувала свого слоника. Але незабаром пролунав стук. Я вийшов, і клишоногий попросив передати, що якщо любий негайно не повернеться, він вистрілить собі в скроню.
Зі сльозами ж на очах дружок попрощалася з ключиком (тепер уже назавжди) і вийшла до клишоногий.
Незабаром я відвів ключика до редакції «Гудка». Що ви вмієте? А що вам потрібно? - була відповідь. І дійсно. Зубило (псевдонім ключика в «Гудку») мало не затьмарив славу Дем'яна Бєдного, а наші з синьоокий (М. Булгаков) фейлетони виразно потонули в сяйві його слави.
Скоро в редакції з'явився той, кого я назву одним (І. Ільф). Його взяли правщики. З неписьменних і недорікуватих листів він створив свого роду прозові епіграми, прості, насичені гумором. Попереду, втім, його чекала всесвітня слава. В Москву приїхав мій молодший братик, який служив в Одеському карному розшуку, і влаштувався в Бутирку наглядачем. Я жахнувся, змусив його писати. Незабаром він став пристойно заробляти фейлетонами. Я запропонував йому і одного сюжет про пошук діамантів, захованих в оббивці стільців. Мої співавтори не тільки відмінно розробили сюжет, але винайшли новий персонаж - Остапа Бендера. Прототипом Остапа був брат одного молодого одеського поета, який служив у карному розшуку і дуже докучати бандитам. Вони вирішили вбити його, але вбивця переплутав братів і вистрілив в поета. Брат убитого дізнався, де ховаються вбивці, прийшов туди. Хто вбив брата? Один з присутніх зізнався в помилці: він тоді не знав, що перед ним відомий поет, а тепер він просить пробачити його. Всю ніч провів Остап серед цих людей. Пили спирт і читали вірші вбитого, птахолова, плакали і цілувалися. На ранок він пішов і продовжив боротьбу з бандитами.
Світова слава прийшла і до синьоокий. На відміну від нас, відчайдушною богеми, він був людиною сімейною, позитивним, з принципами, був консервативний і терпіти не міг Командора (В. Маяковського), Мейєрхольда, Татліна. Був в ньому майже невловимий наліт провінціалізму. Коли він прославився, надів краватку метеликом, купив черевики на ґудзиках, вставив в око монокль, розлучився з дружиною і потім одружився на Білосільських-Білозерської. Потім з'явилася третя дружина - Олена. Нас з ним ріднила любов до Гоголя.
Зрозуміло, ми, жителі півдня, не обмежувалися лише своїм колом. Я був досить добре знайомий з королевичем (С. Єсеніним), був свідком його поетичних тріумфів і потворних бешкетів. Моє життя текла більш-менш поруч з життям Командора, соратника (Н. Асєєва), мулата (Б. Пастернака). Великий голова земної кулі (В. Хлєбніков) кілька днів провів у мене в Мильниковим. Доля не раз зводила мене і з коником (О. Мандельштамом), штабс-капітаном (М. Зощенко), арлекіном (А. Кручених), кінармійці (І. Бабелем), сином водопровідника (В. казино), альпіністом (Н. Тихоновим ) і іншими, тепер вже пішли з життя, але не пішли з пам'яті, з літератури, з історії.
