Микола Степанович Ечевін відзначає своє шістдесятиріччя. Він сорок років працював учителем, і його ювілей став подією для всього міста Карасіна: його портрет був надрукований у місцевій газеті, потоком обрушилися вітальні телеграми, а в місцевому ресторані для нього грали музиканти і урочисто внесли торт з шістдесятьма свічками.
Через місяць з невеликим Микола Степанович, як завжди, приходить зі школи, перевіряє зошити, потім читає запізнілі вітальні телеграми. Одна з них з минулого - від одного давно загиблого учня Героя Радянського Союзу Григорія Бухалова. Але наступна телеграма несподівано виявляється не вітальній. Це анонімна погроза вбити. Її автор, «алкоголік», «підозрілий філософ забігайлівок», називає Миколи Степановича «джерелом суспільної зарази», від якої вже постраждав сам автор, і в ім'я порятунку інших він готовий з ним покінчити, так як йому втрачати нічого. Ечевін спочатку сприймає телеграму як жарт одного зі своїх учнів, але за стилем письма робить висновок, що це не міг написати підліток, і тоді починаються довгі пошуки аноніма.
Микола Степанович раптом розуміє, як він незахищений в своїй квартирі. Він хоче подзвонити в міліцію, але щось його зупиняє. На наступний день він боїться йти в школу і все ж йде. І весь цей час він перебирає своє життя, намагаючись вирахувати невідомого ворога.
Чи не Таня Граубе це? Він чув, що вона недавно повернулася в місто. Батько Тані, Іван Семенович Граубе, брат залізничного магната, був першим учителем Ечевіна. Будинки хлопчик не знав любові. Батько, швець, був вічно п'яний, мати теж не балувала сина ласкою. А Іван Семенович повірив у хлопчика і змусив повірити в нього батьків. Взимку його стараннями хлопчик отримав валянки і кожушок, а коли їм було по чотирнадцять років, Колею захопилася дочка Івана Семеновича, Таня. Але тут Граубе був зміщений з посади директора, а на його місце прийшла людина з народу Іван Суков. Саме він і заговорив з Колею про Таню, дочки посіпаки мільйонера, неналежної парі для сина шевця. Коля спочатку не міг зрозуміти, чому вона чомусь винна. Ну так нехай доведе, що своя, відмовиться від батька. З цим він і пішов на побачення до Тані. Але вона не захотіла ...
А потім були збори, де проти вчителя виступив кращий учень Коля Ечевін. У заключному слові Іван Семенович сказав, що і так достатньо покараний: він не навчив свого учня відрізняти брехню від правди. А на наступний день Граубе Герасимчука: передсмертна записка і ключ від шафи з хімічними реактивами. Ховало Граубе все село ... Чи могла це бути Таня? У цей Микола Степанович не міг повірити.
Він згадує і учня Антона Єлькіна. Кажуть, він повернувся в місто, став розсудливим - дружина, діти, сам токар вищого розряду. Все це не підходить під визначення «алкоголік». Але ця людина стала ворогом з їх першої зустрічі, коли ще учнем четвертого класу налив клей на вчительський стілець. Тоді і була оголошена війна. Микола Степанович був до Єлькіна прискіпливий, але справедливий. Єлькіна спочатку виклик прийняв, готувався до уроків, але потім здався. І одного разу, підходячи до школи, Микола Степанович був зустрінутий падаючим з даху цеглою. Слідство не зайняло багато часу: Єлькіна тут же зловили на даху. Потім виключили зі школи ... Чи міг це бути він?
Напередодні, перевіряючи зошити, Микола Степанович виявив одну роботу, відрізнялася від стопки однакових. Темою був Іван Грозний, «жорстокий, але справедливий», на думку більшості ... Навіть завжди щось викидати Лева Бочаров цього разу написав «як все». Але нічим не видатна учениця Зоя Зибковец навела цитату з Костомарова про вбивство Іваном двох Дьячкова дружин і винесла інший вирок: «Якщо і був у його час якийсь прогрес, то це не Івана заслуга». Микола Степанович довго вагався, що робити з цим твором. Поставити два - отобьyoшь полювання дивитися кудись крім підручника. Чи не поставити - вирішить, що Костомаров і є правда, звикне думати старомодно. Він все ж поставив цю двійку, а тепер вирішив зробити «непедагогічний» вчинок - винести свої сумніви на обговорення в класі.
Він запитує свою улюблену ученицю Олену Шорохова - вона завжди знає, що хоче почути вчитель. Ось і зараз жваво заторохтіла про прогресивної ролі Івана Грозного і з переможним виглядом вирушила на місце. І тут Микола Степанович розуміє, що, навчивши Олену прогресивним поглядам, він не виховав обурення до вбивства. І ця учениця, про яку він завжди думав як про свою удачу, виявилася його проколом.
Він боявся йти по вулицях, але не міг собі дозволити ховатися і саме тому пішов не відразу додому, а загорнув у скверик, сів і задумався. Там його і знайшов Антон Єлькіна. Але замість очікуваної кулі Ечевін почув від колишнього учня слова подяки за науку, за справедливість, за те, що він був проти його виключення зі школи. Ці несподівано теплі слова підтримують Миколи Степановича, і він відправляється додому. А там вже чекає його нова зустріч з минулим і своїми помилками, рідна дочка Віра.
Віра була улюбленицею Ечевіна, і до її шістнадцяти років він тільки радів, дивлячись на неї. Але в шістнадцять Віра завагітніла. З моральністю тоді було суворо. Він сам був за виключення дочки зі школи. На його кар'єрі це не відбилося, хоча могло. Віра пішла працювати на автобазу, вийшла заміж за шофера, який пив і бив її. А рік тому Віра стала баптисткою. Микола Степанович не міг допустити, що його онук буде виховуватися в такій атмосфері, хотів забрати його, але вагався. І от Віра прийшла поговорити про сина. Її жорсткість обурила батька, і він твердо вирішив забрати онука, але раптом побачив у її очах щось таке, що зрозумів: вона могла бути автором записки, - і відмовився від свого наміру. Можливість того, що рідна дочка може хотіти його смерті, жахала його. Він відчував потребу комусь розповісти про свої страхи і свій біль. Але кому? Друзі почнуть охати і жаліти, а йому треба було не це. І тоді він вирушає до молодого вчителя літератури Леденева, противнику його педагогічних методів. Цей не навчив би Олену Шорохова НЕ цінувати людське життя. Але слухати Леденьов не став: він чекав гостю і випровадив недоречного відвідувача. Але Миколі Степановичу необхідно з ким-небудь поговорити. Він вирішує все-таки піти до дочки. Однак цього не було потрібно: його слухачем стає його обвинувач, що наздоганяє після невдалої спроби втечі. «Суд» відбувається в кафе «Берізка». Микола Степанович так і не згадав би свого обвинувача, якби той не скористався. Це був Сергій Кропотов. Під час війни його батько потрапив в полон, став поліцаєм, але був пов'язаний з партизанами. Після війни він був в таборі, а коли повернувся, товариші стали вимагати від Сергія відректися від батька. Він відмовився. Тоді стали вимагати вже його виключення зі школи. Микола Степанович хотів допомогти хлопчикові і, залишивши його після уроків, порадив йому виступити проти батька. У цей момент життя Сергія закінчилася. Він не міг пробачити собі неправди, не міг дивитися в очі батькові ... Вони виїхали з міста, але світ в їхній родині так і не настав.
Миколі Степановичу була дана можливість виправдатися, але навіть виправдовуючись, він був сам собі огидний. І тоді Сергій не став стріляти, а просто віддав йому пістолет, з яким той і відправився додому.
І все-таки він не міг застрелитися, тому що жити важче, ніж померти. Він повинен побачити шістьдесят перші свічку на святковому торті.