Журналіст Жиль Лантье, якому зараз тридцять п'ять років, в депресії. Майже кожен день він прокидається на світанку, і серце його б'ється від того, що він називає страхом перед життям. У нього приваблива зовнішність, цікава професія, він домігся успіху, але його гризуть туга і безвихідний розпач. Він живе в трикімнатній квартирі з красунею Елоїза, що працює фотомоделлю, але духовної близькості з нею у нього не було ніколи, а тепер вона перестала залучати його навіть фізично. Під час однієї вечірки у його приятеля і колеги Жана Жиль, відправившись помити руки в ванну кімнату, раптом відчув там нез'ясовний жах при вигляді маленького рожевого шматочка мила. Він простягає руки, щоб узяти його, і не може, немов мило перетворилося в якесь маленьке нічна тварина, що причаїлася в темряві і готове поповзти по його руці. Так Жиль виявляє, що, швидше за все, у нього розвивається психічна хвороба.
Жиль працює в міжнародному відділі газети. У світі відбуваються криваві події, що будять у його побратимів лоскоче почуття жаху, і ще не так давно він теж охоче ахав б разом з ними, висловлюючи своє обурення, але зараз він відчуває від цих подій тільки досаду і роздратування від того, що вони відволікають його увагу від справжньої, його власної драми. Жан зауважує, що з його другом коїться щось недобре, намагається якось розворушити його, радить або поїхати відпочити, або відправитися у відрядження, але безуспішно, тому що Жиль відчуває неприязнь до будь-якого роду діяльності. За останні три місяці він практично перестати зустрічатися з усіма друзями і знайомими. Доктор, до якого звернувся Жиль, виписав йому про всяк випадок ліки, але пояснив, що головні ліки від цієї хвороби - час, що потрібно просто перечекати кризу, а головне - відпочити. Такий же рада дає йому і Елоїза, у якій кілька років тому теж було щось подібне. Жиль в кінці кінців слухає всіх цих порад і відправляється відпочивати до своєї старшої сестри Оділії, що живе в селі під Лімож.
Коли він прожив там, не зазнавши ніякого поліпшення, два тижні, сестра витягує його в гості в Лімож, і там Жиль знайомиться з Наталі Сільвенер. Рудоволоса і зеленоока красуня Наталі, дружина місцевого суддівського чиновника, відчуває себе королевою Лимузена, тобто тієї історичної області Франції, центром якої є Лімож, і їй хочеться сподобатися приїжджому парижанинові, до того ж журналісту. Мало того, вона з першого погляду закохується в нього. Але у серцеїда Жиля на цей раз немає жодних схильність до любовних пригод, і він рятується втечею. Однак на наступний день Наталі сама заїжджає до його сестрі в гості. Між Жілем і Наталі швидко зав'язуються любовні стосунки, в яких ініціатива завжди належить їй. У Жиля з'являються перші ознаки одужання і відродження інтересу до життя.
А тим часом в Парижі в його газеті звільняється місце завідувача редакцією, і Жан пропонує кандидатуру Жиля, який в зв'язку з цим змушений терміново повернутися в столицю. Всі складаючи ється як не можна краще, і Жиля стверджують на посаді. Однак, хоча він і мріяв уже давно про це підвищення по службі, тепер цей успіх не надто сильно хвилює його. Бо думками своїми він знаходиться в Ліможі. Він розуміє, що серйозно закохався, не знаходить собі місця, постійно дзвонить Наталі. І пояснює ситуацію Елоїзі, яка, природно, важко страждає від необхідності розлучитися з Жілем. Проходить всього три дні, а Жиль вже знову мчить в Лімож. Відпустка триває. Коханці проводять разом багато часу. Одного разу Жиль виявляється на вечорі, організованому Сільвенерамі в їх багатому домі, де, як зазначає досвідчений погляд журналіста, придушувала зовсім не розкіш, якої парижанина не здивуєш, а відчуття міцного достатку. На цьому вечорі у Жиля відбувається розмова з братом Наталі, який відверто зізнається йому, що він в розпачі, тому що вважає Жиля слабким, безвольним егоїстом.
Наталі і раніше висловлювала готовність кинути чоловіка і їхати за Жілем хоч на край світу, а ця розмова підштовхує Жиля до більш рішучих дій, і він вирішує якомога швидше відвезти її до себе. Нарешті відпустка закінчується, Жиль їде, і через три дні - щоб дотримати пристойності - Наталі приїжджає до нього в Париж. Проходить кілька місяців. Жиль поступово освоюється з новою посадою. Наталі відвідує музеї, театри, оглядає визначні пам'ятки столиці. Потім влаштовується на роботу в туристичне агентство. Не стільки через гроші, скільки для додання своєму житті більшої осмисленості. Все йде начебто добре, але в цих відносинах з'являється перша тріщина. Головний редактор, він же власник газети, який запросив Жиля, Наталі і Жана повечеряти, самовдоволено цитує Шамфора, заявляючи, що ці слова належать Стендалю. Наталі, жінка начитана і в той же час безкомпромісна, поправляє його, чим викликає невдоволення і у начальника, і у слабохарактерного, схильного пристосовуватися Жиля. І взагалі він все більше і більше виявляється у владі роздирають його протиріч. У його душі зріє конфлікт між любов'ю до Наталі, подякою їй за своє чудесне зцілення і тугою за колишньою привільне життя, жагою свободи, бажанням відчувати себе самостійним і більше спілкуватися, як за старих часів, з приятелями.
Поїхавши з нагоди хвороби і смерті тітки в Лімож, де чоловік умовляє її залишитися, Наталі спалює за собою всі мости і робить остаточний вибір на користь Жиля. Необачний крок, як незабаром з'ясовується. Одного ранку Жиль приходить до редакції сяючий: напередодні ввечері він написав дуже гарну статтю про події в Греції, пов'язаних з приходом до влади «чорних полковників». Він читає її Наталі, вона захоплюється цією статтею, і Жиль відчуває підйом сил. Це для нього дуже важливо, тому що протягом останнього часу у нього було щось на зразок творчої кризи. Похвалили статтю і головний редактор, і Жан. А після того як вони випустили в той день газетний номер. Жиль запрошує Жана до себе додому. Вони влаштовуються у вітальні, випивають кальвадос, і тут Жиль виявляє в собі нездоланну тягу до психоаналізу. Він починає пояснювати Жану, що колись Наталі здорово допомогла йому, зігріла його і повернула до життя, але що тепер її опіка душить його, йому в тягар її владність, прямолінійність і цілісність. При цьому він визнає, що дорікнути подругу йому немає в чому, що винен швидше він сам, точніше, його млявий, слабкий, нестійкий характер. До цього аналізу, як зазначає автор. Жилю варто було б додати, що він не може і подумати собі життя без Наталі, але в пориві гордості і самовдоволення, бачачи явне співчуття одного і товариша по чарці, він позбавляє себе від цього визнання. А даремно. Тому що тут раптом виявляється, що Наталі в цей момент була зовсім не на роботі, як вони припускали, а поруч, в спальній кімнаті, і чула всю розмову від початку до кінця. Правда, вийшовши до друзів, вона їм цього не сказала. Вона виглядає начебто спокійно. Перекинувшись з друзями двома-трьома словами, вона виходить з дому. Кількома годинами пізніше з'ясовується, що вона пішла зовсім не у справах, а зняла кімнату в одному з готелів і прийняла там величезну дозу снодійного. Врятувати її не вдається. В руках у Жиля виявляється її передсмертна записка: «Ти тут ні при чому, мій дорогий. Я завжди була трохи екзальтована і нікого не любила, крім тебе ».