«Я спостерігав звичаї свого часу і випустив у світ ці листи», - пише автор у «Передмові» до теперішнього філософсько-ліричного роману.
Маленький швейцарське містечко. Освічений і чутливий різночинець Сен-Пре, немов Абеляр, закохується в свою ученицю Юлію, дочка барона д'Етанж. І хоча сувора доля середньовічного філософа йому не загрожує, він знає, що барон ніколи не погодиться видати дочку за людину неродовитого.
Юлія відповідає Сен-Пре настільки ж палкою любов'ю. Однак вихована в строгих правилах, вона не мислить собі кохання без шлюбу, а шлюб - без згоди батьків. «Візьми метушню влада, друже мій, мені ж залиш честь. Я готова стати твоєю рабою, але жити в невинності, я не хочу купувати панування над тобою ціною свого безчестя », - пише Юлія коханому. «Чим більше я тобою зачарований, тим розвиненіші стають мої почуття», - відповідає він їй. З кожним днем, з кожним листом Юлія все сильніше прив'язується до Сен-Пре, а він «нудиться і згоряє», вогонь, поточний по його жилах, «ніщо не може ні згасити, ні вгамувати». Клара, кузина Юлії, протегує закоханим. В її присутності Сен-Пре зриває з вуст Юлії чудовий поцілунок, від якого йому «ніколи не зцілитися». «Про Юлія, Юлія! Невже союз наш неможливий! Невже наше життя потече нарізно і нам судилося вічне розлука? » - вигукує він.
Юлія дізнається, що батько визначив їй чоловіка - свого давнього друга, пана де Вольмара, і в розпачі закликає до себе коханого. Сен-Пре вмовляє дівчину втекти з ним, але вона відмовляється: її втечу «встромить кинджал в материнську груди» і «засмутить кращого з батьків». Роздирається суперечливими почуттями, Юлія в пориві пристрасті стає коханкою Сен-Пре, і тут же гірко шкодує про це. «Не розуміючи, що я творю, я вибрала власну загибель. Я про все забула, думала тільки про свою любов. Я скотилася в безодню ганьби, звідки для дівчини немає повернення », - довіряється вона Кларі. Клара втішає подругу, нагадуючи їй про те, що жертва її принесена на вівтар чистого кохання.
Сен-Пре страждає - від страждань Юлії. Його ображає каяття коханої. «Значить, я гідний лише презирства, якщо ти зневажаєш себе за те, що з'єдналася зі мною, якщо радість мого життя для тебе - мука?» - запитує він. Юлія, нарешті, визнає, що тільки «любов є наріжним каменем всього нашого життя». «Нема в світі уз цнотливі, ніж узи справжньої любові. Тільки любов, її божественний вогонь може очистити наші природні нахили, зосереджуючи всі помисли на улюбленому предметі. Полум'я любові облагороджує і очищає любовні ласки; благопристойність і порядність супроводжують її навіть на лоні хтивої млості, і лише вона вміє все це поєднувати з палкими бажаннями, однак не порушуючи сором'язливості ». Не в силах довше боротися з пристрастю, Юлія закликає Сен-Пре на нічне побачення.
Побачення повторюються, Сен-Пре щасливий, він впивається любов'ю свого «неземного ангела». Але в суспільстві неприступна красуня Юлія подобається багатьом чоловікам, і в тому числі знатному англійському мандрівникові Едуардові Бомстону; пане постійно підносить їй хвали. Якось раз в чоловічій компанії розпалений вином сер Бомстон особливо палко говорить про Юлію, що викликає різке невдоволення Сен-Пре. Коханець Юлії викликає англійця на дуель.
Закоханий в Клару пан д'Орб розповідає про те, що трапилося дамі свого серця, а та - Юлії. Юлія благає коханого відмовитися від поєдинку: англієць - небезпечний і грізний противник, до того ж в очах суспільства Сен-Пре не має права виступати захисником Юлії, його поведінка може кинути тінь на неї і розкрити їх таємницю. Юлія пише також серу Едуарду: вона зізнається йому, що Сен-Пре - її коханець, і вона «любить його». Якщо він вб'є Сен-Пре, він вб'є відразу двох, бо вона «і дня не проживе» після загибелі коханого.
Шляхетний сер Едуард при свідках приносить свої вибачення Сен-Пре. Бомстон і Сен-Пре стають друзями. Англієць за участю відноситься до бід закоханих. Зустрівши в суспільстві батька Юлії, він намагається переконати його, що шлюбні узи з невідомим, але талановитим і шляхетним Сен-Пре аж ніяк не обмежують дворянського гідності сімейства д'Етанж. Однак барон непохитний; більш того, він забороняє дочці бачитися з Сен-Пре. Щоб уникнути скандалу сер Едуард відвозить одного в подорож, не давши йому навіть попрощатися з Юлією.
Бомстон обурений: непорочні узи любові створені самою природою, і не можна приносити їх в жертву громадським забобонам. «Заради загальної справедливості слід викорінювати таке перевищення влади, - обов'язок кожної людини протидіяти насильству, сприяти порядку. І якщо б від мене залежало з'єднати наших закоханих, всупереч волі безглуздого старого, я б, зрозуміло, довершив приречення понад, не рахуючись з думкою світла », - пише він Кларі.
Сен-Пре в розпачі; Юлія в сум'ятті. Вона заздрить Кларі: її почуття до пана д'Орб спокійні і рівні, і батько її не збирається з вибором доньки.
Сен-Пре розлучається з сером Едуардом і відправляється в Париж. Звідти він посилає Юлії розлогі описи моралі паризького світла, аж ніяк не службовці до честі останнього. Піддавшись загальній гонитві за насолодами, Сен-Пре змінює Юлії і пише їй покаянного листа. Юлія прощає коханого, але застерігає його: ступити на шлях розпусти легко, але покинути її неможливо.
Несподівано мати Юлії виявляє переписку дочки з коханцем. Добра пані д'Етанж не має нічого проти Сен-Пре, але, знаючи, що батько Юлії ніколи не дасть своєї згоди на шлюб дочки з «безрідним волоцюгою», вона мучиться докорами сумління, що не зуміла вберегти дочку, і незабаром помирає. Юлія, вважаючи себе винуватцем смерті матері, покірно погоджується стати дружиною Вольмара. «Настав час відмовитися від помилок молодості і від оманливих надій; я ніколи не буду належати вам », - повідомляє вона Сен-Пре. «Про любов! Хіба можна мстити тобі за втрату близьких! » - вигукує Сен-Пре в сумному листі до Кларі, що стала пані д'Орб.
Розважлива Клара просить Сен-Пре більше не писати Юлії: вона «вийшла заміж і зробить щасливим людину порядну, який побажав поєднати свою долю з її долею». Більш того, пані д'Орб вважає, що, вийшовши заміж, Юлія врятувала обох закоханих - «себе від ганьби, а вас, що позбавив її честі, від каяття».
Юлія повертається в лоно чесноти. Вона знову бачить «всю гидоту гріха», в ній пробуджується любов до розсудливості, вона вихваляє батька за те, що той віддав її під захист гідного чоловіка, «наділеного лагідною вдачею і приємністю». «Пану де Вольмару близько п'ятдесяти років. Завдяки спокійного, розміреного життя і душевної безтурботності він зберіг здоров'я і свіжість - на вигляд йому не даси й сорока ... Зовнішність у нього благородна й приваблива, обходження просте і щире; каже він мало, і мови його сповнені глибокого сенсу », - описує Юлія свого чоловіка. Вольмар любить дружину, але пристрасть його «рівна і стримана», бо він завжди надходить, як «підказує йому розум».
Сен-Пре відправляється в кругосвітнє плавання, і кілька років про нього немає ніяких звісток. Повернувшись, він негайно пише Кларі, повідомляючи про своє бажання побачитися з нею і, зрозуміло, з Юлією, бо «ніде, в цілому світі» він не зустрів нікого, «хто б міг втішити любляче серце» ...
Чим ближче Швейцарія і селище Кларан, де тепер живе Юлія, тим більше хвилюється Сен-Пре. І нарешті - довгоочікувана зустріч. Юлія, зразкова дружина і мати, представляє Сен-Пре двох своїх синів. Вольмар сам проводжає гостя у відведені йому апартаменти і, бачачи його збентеження, наставляє: «Починається наша дружба, ось милі серцю узи її. Обійміть Юлію. Чим задушевніше стануть ваші відносини, тим кращої думки про вас я буду. Але, залишаючись наодинці з нею, ведіть себе так, немов я перебуваю з вами, або ж при мені поступайте так, ніби мене біля вас немає. Ось і все, про що я вас прошу ». Сен-Пре починає осягати «солодку принадність» невинних дружніх відносин.
Чим довше гостює Сен-Пре в будинку у Вольмара, тим більшою повагою він переймається до його господарям. Все в будинку дихає чеснотою; сім'я живе заможно, але без розкоші, слуги шанобливі і віддані своїм господарям, працівники старанні завдяки особливій системі заохочень, словом, ніхто не «нудьгує від неробства і неробства» і «приємне з'єднується з корисним». Господарі беруть участь в сільських святах, входять в усі подробиці ведення господарства, ведуть розмірений спосіб життя і приділяють велику увагу здоровому харчуванню.
Клара, кілька років тому втратила чоловіка, послухавши прохання подруги, переїжджає до Вольмара - Юлія давно вирішила зайнятися вихованням її маленької дочки. Одночасно пан де Вольмар пропонує Сен-Пре стати наставником його синів - хлопчиків повинен виховувати чоловік. Після довгих душевних мук Сен-Пре погоджується - він відчуває, що зуміє виправдати надану йому довіру. Але перш ніж приступити до своїх нових обов'язків, він їде в Італію до сера Едуарду. Бомстон закохався в колишню куртизанку і збирається одружитися з нею, відмовившись тим самим від блискучих видів на майбутнє. Сен-Пре, виповнилося високих моральних принципів, рятує друга від фатального кроку, переконавши дівчину заради любові до сера Едуарду відкинути його пропозицію і піти в монастир. Борг і чеснота торжествують.
Вольмар схвалює вчинок Сен-Пре, Юлія пишається своїм колишнім коханим і радіє з'єднує їх дружбу «як безприкладним перетворенням почуттів». «Осмілюсь ж похвалити себе за те, що у нас вистачить сили не збитися з прямого шляху», - пише вона Сен-Пре.
Отже, всіх героїв чекає тихе і безхмарне щастя, пристрасті вигнані геть, пане Едуард отримує запрошення оселитися в Кларане разом з друзями. Однак несповідимі шляхи долі. Під час прогулянки молодший син Юлії падає в річку, вона кидається йому на допомогу і витягує його, але, простудившись, хворіє і незабаром помирає. У свою останню годину вона пише Сен-Пре, що смерть її - благодіяння неба, бо «тим самим воно позбавило нас від жахливих лих» - хто знає, як все могло б змінитися, якби вони з Сен-Пре знову стали жити під одним дахом. Юлія зізнається, що перше почуття, що стало для неї сенсом життя, лише сховалося в її серце: в ім'я боргу вона зробила все, що залежало від її волі, але в серці своєму вона не вільна, і якщо воно належить Сен-Пре, то це її мука, а не гріх. «Я думала, що боюся за вас, але, безсумнівно, боялася за саму себе. Чимало років я прожила щасливо і цнотливу картину. Ось і досить. А що за радість мені жити тепер? Нехай небо відніме у мене життя, мені про неї шкодувати нічого, та ще й честь моя буде врятована ». «Я ціною життя купую право любити тебе любов'ю вічною, в якій немає гріха, і право сказати в останній раз:« Люблю тебе ».
