Таємниче розповідь передує зверненням до Мрії, «повітряної подрузі юних днів», чиїм присутністю обіцяється солодке воспоминанье.
Громобой
У незапам'ятну старовину над пінистим Дніпром сидів, журба, Громобой. Він кляне свій сумний жереб, злиденне і бездомну життя, з якою вже готовий звести рахунки. Але в образі суворого старого йому є Асмодей, обіцяє багатство, веселощі, дружбу князів і приязнь дев. Натомість же вимагає душу. Він переконує Громобоя, що пекло зовсім не страшний ( «Наш пекло не гірше раю»), та й чекає він Громобоя в будь-якому випадку - рано чи пізно. Розмишляйте, той підписує договір, отримує гаманець з непереводящімся в ньому златом і десять років безтурботного життя. «І вийшов в люди Громобой»: багатство, достаток, успіх - все при ньому. Він викрадає дванадцять дів, не бентежачись їх благаннями, і вони народжують йому дванадцять дочок. Але ГРОМОБІЙ незнайомі батьківські почуття, і дочки зростають у стінах монастиря, залишені турботами батька. Разом зі своїми ніжними матерями моляться вони про порятунок своїх душ і про прощення ГРОМОБІЙ. Але роки минають швидко, і настає останній день дарованої ГРОМОБІЙ безбідного життя. Одолеваемой тугою, він шукає порятунку у Спасова ікони, але немає в душі його віри, і, закликавши дочок, він хоче їх невинною молитвою купити своє прощення. І дочки лагідно моляться про нього, але з настанням ночі засипають.
У глупої ночі, коли вся природа, здавалося, загрожує ГРОМОБІЙ, є біс і, як ні благає нещасний про відстрочку, має намір, історгнув його душу, скинути її в пекло. жахи якого тепер приховувати ні до чого. Але вид сплячих немовлят запалює біса новою ідеєю, і він пропонує ГРОМОБІЙ купити дочірніми душами ще десять років життя. Устрашённий відкрилися йому безоднями, Громобій будить чад, пише їхніми руками - і отримує відстрочку. Але, що погубили дочок, йому життя осоружна, немає в ній ні радості, ні відради, лише одне сумне очікування кінця. І вид квітучих чад поселяє в душі його страшні муки. Громобой, вся надія якого тепер в каяття, відкриває двері будинку жебраком, сиротам і вдовам, будує храм, закликає майстра розписати ікони, і на одній з них святий з любов'ю дивиться на тих, хто молиться Громобоя з дочками. Перед тією іконою молиться Громобой, отягчённий веригами.
Але час біжить, і наближається страшний термін. Зломлений недугою Громобой не в силах вже відвідувати храм і лише Підіймає до небес погляди, сповнені лагідності і благання. І ось страшний день настав, і страждає грішник зустрічає його «зі стогоном і сльозами», оточений людьми, що молилися дочками, які не знають своєї частки. З настанням ночі затихає «предустрашенная» природа. І раптом віє тихий вітерець, відкривається Божий храм, і, оточений сяйвом, чудовий старець наближається до ГРОМОБІЙ і дів. Він стосується їх полою одягу, і діви занурюються в сон. Охоплений жахом Громобой зустрічає його погляд, повний докору, запитує, хто він і чого чекати, і старець відповідає, що його лик вони шанували у храмі, а ГРОМОБІЙ слід сподіватися і боятися. Разом з грозою приходить опівночі, і в полум'я і трісці є біс. Однак вид старця бентежить його, він вимагає своєї здобичі, але в висоті є ангел-месник і оголошує волю творця: доки той, хто чистий душею, не запалиться любов'ю до однієї з дев, не бачачи її, і не прийде зняти з неї і сестер закляття, вони будуть спати непробудним сном, а душа їх батька присуджена нудитися в знедоленою могилі, чекаючи спокути і пробудження своїх чад.
З настанням ранку знаходять сплячих дів і покійного Громобоя. І коли після поховання скорботні направляються в «будинок печалі», перед ними раптово встають гранітні стіни, що покриваються лісом, зі скреготом падають затвори на воротах, і, устрашённие, вони біжать. Незабаром в запустіння приходять навколишні місця, їх залишають і люди, і звірі. А всяка опівночі виходить з самотньою могили тінь і простягає в благанні до неприступних стін руки, а одна з тих, що сплять встає і йде кругом високої стіни, звертаючи вдалину погляд, повний туги і очікування ( «не йде, не йде рятівник!»). І з новою місяцем змінюється діва. І так течуть століття, і термін спокути невідомий.
Вадим
Прекрасний юнак Вадим, приваблюючий Новгород красою і мужністю, проводить час у полюванні, не лякається ні диким звіром, ні негода. Одного разу він бачить сон, сенс якого йому неясний: чудовий чоловік, одягнений в світлі ризи, з хрестом, сяючим на грудях, йде, не торкаючись землі, тримаючи в руці срібний дзвіночок. Він віщує Вадиму «бажане вдалині» і називається його поводирем. В ту ж мить Вадим бачить діву, риси якої приховані покривалом, а на чолі лежить запашний вінок. Вона вабить його до себе. І прокинувся Вадим ще чує дзвін дзвіночка. Навколо звична картина: котить води Волхов, широкий луг, пагорби, - а в височині щось дзвенить - і замовкає. Три рази підряд він бачить той же сон і, не в силах противитися прагненню, прощається з батьками і сідає на коня. На роздоріжжі він дає волю коню, і той скаче прямо на південь, не розбираючи шляху.
Дні біжать за днями, Вадиму всюди привітний прийом; коли ж доводиться заночувати в полі чи в лісі, його не турбує ні дикий звір, ні змія. Вадим досягає широкого Дніпра і, при сполохи починається грози, в'їжджає в дрімучий ліс. Йому доводиться пробивати собі шлях мечем, він рухається все далі і далі в чашу. Раптом він чує крики - жалібні, благаючі і люті, дикі. Він кидається напролом і, досягнувши галявини, бачить могутнього велетня з красунею на руках. Змахнувши мечем, він відсікає руку зі страшною дубиною, підняту на нього. Повалений ворог помирає, і Вадим поспішає до полонянки. Вона виявляється дочкою київського князя, до якою загорівся пристрастю литовський князь ( «Ворог церкви православної») і послав гінця, щоб викрасти її. Той довго переховувався в нетрях, вичікуючи, і нині, коли княжна з подружками збирала квіти, він схопив її і потягнув у ліс. Вадим, посадивши дівчину за собою на коня, з галявини в'їжджає в нетрі, і тут вибухає небачена гроза, руйнуються дерева, виє вітер, і збентежений Вадим не бачить ніде притулку. Але ось при світлі воспламенённой блискавкою їли він помічає моховитих печеру і прямує до неї. Там, розпаливши багаття, склавши кольчугу, він вичавлює вологу з золотих кучерів княжни і зігріває її тремтливі перси своїм диханням.
Прекрасна княжна розпалює в Вадима почуття, і він вже знімає на вустах її гарячий поцілунок, як раптом чує в подалі знайомий дзвін. І здається йому чийсь незримий політ, чийсь сумний подих. Княжна засинає на його руках і прокидається вранці, і вони прямують до Києва. Там на ганку стоїть скрушно сумом князь, що спорядив в погоню за супостатом дружину і обіцяє рятівникові свій трон і дочірню руку. Але ось є Вадим з княжною, і радісний князь нагороджує його.
Коли ж увечері все веселяться на княжому бенкеті, Вадим, стурбований невгамовним дзвоном, йде до Дніпра, бачить човен з ветрілом, з гребущіх веслом, але порожній ( «Вадим до нього <...> До Вадиму він ...»). Тура несе його все швидше, навколо мовчання, насуваються скелі, чорний ліс відбивається в хвилях, місяць меркне, - і тура пристає до берега. Вадим виходить і, покликаний неясною силою, підіймається на круті скелі. Перед ним заглухлий, зарослий мохом ліс ( «І, думається, життя в тій країні / Відвіку не бувало»); при вийшла місяці він бачить древній храм на пагорбі, завалені паркани, що впали стовпи, зяючі склепіння і - могильний камінь з покосившимся хрестом. З нього злітає пробуджений ворон, а з могили піднімається привид, йде до храму, стукає. Але двері не відчиняються. І привид йде між уламків далі. Вадим слід за ним, сповнений жахом, і бачить за зубчастої огорожею безмовний замок. Якесь неясне очікування наповнює витязя. З місяця злітає туман, сріблиться бор, від сходу віє вітерець, і раптом з-за стіни чується знайомий дзвін. Вадим бачить, як по стіні, прихована туманним покровом, йде діва, назустріч - інша, вони зближуються, подають один одному руку, і одна спускається до замку, а інша продовжує свій шлях, втупивши у далечінь погляд, повний очікування. І раптом, коли сходить сонце,, вона бачить витязя - і покривало злітає з її чола, і розчиняються ворота. Вони прагнуть один до одного. «Зійшлися ... про вешій, вірний сон!» З терема йдуть пробуджені діви. Лунає благовіст, храм отворён, там чується моління. Вадим з дівою у царських врат, раптом звучить вінчальний гімн, і в їх руках свічки, їх голови під вінцями. Тихий голос кличе їх ніжно, і ось вони перед могилою, вона світла, в. кольорах, і хрест її обвитий лілією. І через століття, коли і замок, і обитель - все зникло, на місці тому зелен пишний ліс і солодкий вітру шепіт. Там, де ховається попіл черниць, які дочекалися кончини при гробі батька, в ранковий світлий час «Бувають таємниці чудеса»: чути хор самітниць, блищить хрест і, вінчані зірками, постають моляться діви.
