Лені Пфайфер, уроджена Груйтен, німкеня. Їй сорок вісім років, вона все ще красива - а в молодості була справжньою красунею: блондинка, з прекрасною ставний фігурою. Чи не працює, живе майже в злиднях; її, можливо, виселять з квартири, вірніше, з дому, який колись належав їй і який вона легковажно втратила в роки інфляції (зараз на дворі 1970 р Німеччина вже сита і багата). Льоні - дивна жінка; автору, від імені якого йде розповідь, достеменно відомо, що вона «невизнаний геній чуттєвості», але в той же час він дізнався, що Льоні за все життя була близька з чоловіком раз двадцять п'ять, не більше, хоча багато чоловіків і зараз її жадають . Любить танцювати, часто танцює напівгола або зовсім гола (у ванній); грає на фортепіано і «досягла деякого майстерності» - у всякому разі, два етюди Шуберта грає чудово. З їжі найбільше любить найсвіжіші булочки, викурює не більше як вісім сигарет в день. І ось що ще вдалося дізнатися автору: сусіди вважають Лені повією, тому, очевидно, що вона їм незрозуміла. І ще: вона мало не щодня бачить на екрані телевізора Діву Марію, «щоразу дивуючись, що Діва Марія теж блондинка і теж не така вже юна». Вони дивляться один на одного і посміхаються ... Лені - вдова, чоловік загинув на фронті. У неї є син двадцяти п'яти років, він зараз у в'язниці.
Мабуть, з'ясувавши все це, автор і задався метою зрозуміти Льоні, дізнатися про неї якомога більше, причому не з неї - вона занадто мовчазна і замкнута, - а від її знайомих, друзів і навіть ворогів. Так він і почав писати цей портрет десятків людей, в тому числі тих, хто зовсім не знає Льоні, але може розповісти про людей, колись для неї важливих.
Одна з двох близьких подруг героїні, Маргарет, зараз лежить в лікарні, вмираючи від якоїсь страшної венеричної хвороби. (Автор стверджує, що вона куди менш чуттєва, ніж Льоні, але просто не могла відмовити в близькості жодному чоловікові.) Від неї ми дізнаємося, наприклад, що Льоні лікувала слиною і накладенням рук і свого сина, і його батька - єдиного чоловіка, якого вона по-справжньому любила. Маргарет ж дає перші відомості про людину, що зробив сильний вплив на Лені, коли вона, ще підлітком, жила і навчалася при монастирі. Це черниця, сестра Рахіль Гінцбург, істота абсолютно феєричне. Вона проходила курс в трьох кращих університетах Німеччини, була доктором біології і ендокринології; її багато разів заарештовували ще під час першої світової війни - за пацифізм; християнство прийняла тридцяти років (в 1922 р.) ... І уявіть собі, ця високовченого жінка не мала права викладати, вона служила прибиральницею при туалетах в монастирському інтернаті і, проти всіх правил пристойності, вчила дівчат судити про їхнє здоров'я по калу і сечі . Вона бачила їх наскрізь і воістину вчила їх життя. Льоні відвідувала її і роки по тому, коли сестру Рахіль ізолювали від світу, замкнули в монастирському підвалі.
Чому, за що? Та тому, що загальний фон групового портрета - прапор зі свастикою. Адже Лені було всього одинадцять років, коли наці прийшли до влади, і весь розвиток героїні пройшло під знаком свастики, як і всі події навколо неї. Так ось, з самого початку свого панування наці оголосили католицьку церкву другим ворогом Німеччини після євреїв, а сестра Рахіль була і католичкою, і єврейкою. Тому начальство ордена усунув її від викладання і заховав під фартухом прибиральниці, а потім - за дверима підвалу: її рятували від загибелі. Але після смерті сестри Рахілі, як би спростовуючи «коричневу» реальність Німеччини, реальність війни, арештів, розстрілів, доносити, на могилі черниці самі собою виростають троянди. І цвітуть всупереч усьому. Тіло ховають на іншому місці - троянди квітнуть і там. Її кремують - троянди виростають там, де немає землі, де один камінь, і цвітуть ...
Так, дивні чудеса супроводжують Лені Пфайфер ... Маленьке диво відбувається і з самим автором, коли він приїжджає в Рим, щоб дізнатися більше про сестру Рахілі. У головній резиденції ордена він знайомиться з чарівною і високовченого черницею, вона розповідає йому історію з трояндами - і незабаром залишає монастир, щоб стати подругою автора. Так-то ось. Але на жаль, для самої Лені чудеса, навіть світлі, завжди мають поганий кінець - але про це трохи пізніше, спочатку задамося питанням: хто, крім Рахілі, вирощував цю дивну жінку? Батько, Губерт Груйтен - є і його портрет. Простий робочий «вибився в люди», заснував будівельну фірму і став стрімко багатіти, будуючи укріплення для гітлерівців. Не дуже зрозуміло, заради чого він наживав гроші - все одно «кидав їх стосами, пачками», як каже інший свідок. У 1943 р вчинив зовсім незрозуміле: заснував фіктивну фірму, з фіктивними оборотами і службовцями. Коли справа розкрилося, його ледь не стратили - засудили до довічного ув'язнення з конфіскацією майна. (Найцікавіша подробиця: викрили його тому, що в списках російських робітників-військовополонених виявилися імена Раскольникова, Чичикова, Пушкіна, Гоголя, Толстого ...) Правда, Груйтен пустився в цю ЕСКАЛАДА після загибелі сина Генріха, який служив в окупаційній армії в Данії. Генріха розстріляли разом з його двоюрідним братом Ерхардом: юнаки намагалися продати якомусь данцеві гармату; це був протест - продавали за п'ять марок.
А Лені ... Вона втратила брата, перед яким схилялася, і нареченого - вона любила Ерхарда. Може бути, через цієї подвійної втрати і пішла шкереберть її життя. Може бути, тому вона і вийшла раптово заміж за людину абсолютно нікчемного (він загинув через три дні після весілля; автор проте дає дуже докладний його портрет).
Понад всіх нещасть після засудження батька Льоні перестала бути багатою спадкоємицею, і її послали відбувати трудову повинність.
Знову маленьке диво: завдяки якомусь високому заступництву вона потрапила не на військове підприємство, а в садівництво - плести вінки; вінків в ті роки було потрібно багато. Лені виявилася талановитої Плетельщіци, і власник садівництва Пельцер не міг на неї натішитися. А крім того, закохався в неї - як більшість її знайомих чоловіків.
І туди ж, в садівництво, приводили на роботу військовополоненого лейтенанта Червоної Армії Бориса Львовича колтівського. Льоні полюбила його з першого погляду, і він звичайно ж не встояв перед юної білявою красунею. Дізнайся влади про цей роман, обох б стратили, але завдяки черговому чуду на закоханих ніхто не доніс.
Автор доклав величезних зусиль, щоб з'ясувати, яким це чином російський офіцер уникнув концтабору «зі смертністю 1: 1» і був переведений в табір «з надзвичайно низькою смертністю 1: 5, 8»? І понад те, з цього табору його не надсилали, як всіх, гасити палаючі будинки або розбирати завали після бомбардувань, а відправляли плести вінки ... Виявилося, що батько Бориса, дипломат і розвідник, служачи до війни в Німеччині, завів знайомство з якимсь «високопоставленим особою», що володів величезним впливом і до, і після, і під час війни. Коли Борис потрапив в полон, його батько ухитрився повідомити про це знайомому, і той складним шляхом знайшов Бориса серед сотень тисяч полонених, перевів його - не відразу, крок за кроком, - в «хороший» табір і прилаштував на легку роботу.
Можливо, через контакт з «обличчям» колтівського-старшого відкликали з його резидентури в Німеччині і розстріляли. Так, такий вже рефрен цього оповідання: розстріляний, загинув, посаджений, розстріляний ...
... Вони могли любити один одного тільки вдень - на ніч Бориса вели до табору, - і тільки під час повітряних нальотів, коли належало ховатися в бомбосховищі. Тоді Лені і Борис йшли на сусіднє кладовищі, у великій склеп, і там, під гуркіт бомб і свист осколків, вони і зачали сина. (Ночами, будинки, - розповідає Маргарет, - Льоні бурчала: «Чому вони не літають днем? Коли ж знову прилетять серед дня?»)
Небезпечна цей зв'язок тривала до кінця війни, причому Лені проявила невластиву їй хитрість і спритність: спочатку знайшла фіктивного батька майбутній дитині, потім все ж зуміла зареєструвати дитя як колтівського; самому Борису заготовила німецьку солдатську книжку - на той момент, коли підуть наці і з'являться американці. Вони прийшли в березні, і чотири місяці Льоні з Борисом прожили в нормальному будинку, разом, і разом плекали дитини і співали йому пісні. Борис не захотів зізнатися, що він росіянин, і мав рацію: скоро російських «завантажили у вагони і відправили на батьківщину, до батька всіх народів Сталіну». Але вже в червні його заарештував американський патруль, і Бориса послали - як німецького солдата - на шахти в Лотарингію. Льоні об'їздив на велосипеді весь північ Німеччини і в листопаді знайшла його нарешті - на кладовищі: в шахті сталася катастрофа, і Борис загинув.
По суті, тут кінець історії Лені Пфайфер; як ми знаємо, життя її триває, але життя це немов визначається тими, давніми, місяцями, проведеними поруч з Борисом. Навіть те, що її намагаються виселити з квартири, в якійсь мірі з цим пов'язано. І те, що її син, який народився в день жахливої багатогодинний бомбардування, потрапив до в'язниці за шахрайство, теж співвідноситься з любов'ю Лені до Бориса, хоча і не зовсім зрозумілим чином. Так, життя триває. Одного разу Мехмед, турків-сміттяр, став на колінах просити Лені про любов, і вона здалася - мабуть, через те, що не може винести, коли людина стоїть на колінах. Тепер вона знову чекає дитину, і її не хвилює те, що у Мехмеда в Туреччині залишилися дружина і діти.
«Потрібно і надалі намагатися їхати в земній кареті, запряженій небесними кіньми» - ось останні слова, почуті від неї автором.
