I

Молода людина, не старше двадцяти років, без капелюха, злегка п'яний, забрів у бар випити пива. За сусіднім столиком розмовляють двоє, чується чоловічий, майже хлоп'ячий голос і голос жінки, грудної, материнський. Молодій людині лінь повертати голову в їхній бік, він уявляє собі, що це мати і син. Розмова йде про гроші, вони потрібні жінці - люблячої, стурбованої. У молодої людини тільки що померла мати, до цього він поховав батька. Йому дуже хотілося б піклуватися про матір, адже його доходи в Південній Африці постійно зростають. До того ж він отримує доходи з голландського спадщини батька, яке надійно помістив. Тут, в Парижі, у нього туго набитий гаманець, він готовий поділитися з цією жінкою. Може бути, тоді вона захоче жити з ним, йому не завадила б зараз материнська ласка який-небудь жінки. А можна накласти на себе руки і залишити їй свої гроші. Все так просто, тільки незрозуміло, звідки взялася думка про самогубство. Молода людина починає вставляти свої фрази в розмову пари, йому здається, що їхні голоси і долі «переплітаються». Він згадує своє ім'я - Андреас - і просить називати його А. Тут він на мить засинає, а коли прокидається, пара вже зникла. А. хоче заплатити за них офіціантові, але все вже оплачено.

II

Беручи для прикладу героя з міщанського середовища, можна продемонструвати єдність і універсальність світових процесів. Герой живе в провінційному німецькому містечку. У 1913 р герой служить молодшим учителем гімназії, викладає математику і фізику. Як у особистості, «сконструйованої з посереднього матеріалу», у нього не виникає думок і питань філософського спрямування. Він до кінця детермінований своїм середовищем. Ім'я його неістотно, можна назвати його Цахаріас. Чи траплялося йому замислюватися про щось, що виходить за рамки математичних завдань? Звичайно, про жінок, наприклад. Приходить час і для «еротичного потрясіння». Випадково, поза домом, він стикається з дочкою своєї квартирної господині, поруч з якою спокійно прожив кілька років. Виявляється, вони з Філіппінами люблять один одного. Незабаром доходить і до «вищого докази любові», а слідом за тим до ревнощів, недовіри, страждань, мук. Обидва вирішують покінчити життя самогубством, Філіппіна стріляє йому в серце, потім собі в скроню, і їх кров «змішується».

Такий шлях - від «убозтва до божественного» - не для посередніх натур. Більш природний і закономірний інший хід подій, коли парочка приходить нарешті до істомлённой очікуванням матусі, і Цахаріас прихиляється, щоб прийняти благословення.

III

Який щойно прибув А. оглядає вокзальну площу міста, що має форму трикутника. У ній є щось привабливе, магічне, і йому хочеться стати тутешнім жителем.

А. знімає кімнату в будинку баронеси В., яка обмежена в коштах. На дворі 1923 році, після програної Німеччиною війни лютує інфляція. У А., комерсанта, пов'язаного з алмазними копальнями в Південній Африці, завжди є гроші. Баронеса живе з дочкою Хільдегард і старої служницею, чоловік баронеси помер. відразу ж розуміє, що взаємини в сім'ї досить складні. Хільдегард демонструє своє незадоволення від появи мешканця-чоловіки, але підпорядковується волі матері. міг би знайти собі інше пристановище, але його, як видно, привела сюди сама доля. Він зауважує, що всі три жінки схожі одна на іншу. У цьому «трикутнику» баронеса представляє «материнський тип», а в особах служниці Церліни і Хільдегард є щось чернече, якась «позачасовий». Зглянувшись до розмови з мешканцем, Хільдегард в перший же вечір повідомляє йому, що її завдання - доглядати за матір'ю і зберігати мир в домі, мир, встановлений ще батьком. приходить до висновку, що це дивна дівчина, жорстка, повна «непогамовану бажань».

IV

Колись він був майстром по креслярським інструментам, мав дружину, вони чекали дитини. При пологах померли і дружина і дитина. Старіючий вдівець взяв новонароджену дівчинку з притулку, назвав її Меліттой. Дівчинка закінчила школу і тепер працює в пральні. Старий батько стає мандрівним бджолярем. Блукаючи з піснею по полях, він захоплюється «великим створенням творця», вчить людей роботі з бджолами. З роками він наближається до «єству буття», до пізнання життя і смерті. Додому старий повертається ненадовго і неохоче, побоюючись, що дивацтва його долі можуть «викривити лінію життя» молодого недосвідченого істоти.

V

А. любить жити з комфортом. Гроші даються йому легко, тепер він скуповує будинки і землю за знецінені марки. Йому доставляє насолоду дарувати гроші. Він не любить приймати рішення, доля сама непогано за нього вирішує, а він підпорядковується їй, не втрачаючи, втім, пильності, хоча і з достатньою часткою ліні.

В один недільний ранок Церліна викладає йому старі сімейні таємниці. Баронеса народила Хільдегард немає від барона, а від друга сім'ї фон Юна, Ніхто не знав, що служниця про все здогадалася, зловтішався і діяла в своїх інтересах. У той час Церліна була гарненької і «апетитною» дівчиною з села. Після невдалої спроби спокусити аскета-барона, суддю, їй швидко вдається спокусити фон Юна, відірвавши його від чергової коханки. Остання раптово померла в так званому Мисливському будиночку. Фон Юна був арештований за підозрою в отруєнні, але на суді, очолюваному бароном, був виправданий, після чого назавжди виїхав з країни. Перед судом Церліна переслала барону вкрадені нею листа баронеси і її коханця, але це не вплинуло на об'єктивність рішення судді. Барон незабаром помер - від розбитого серця, на думку Церліни. Потай від баронеси служниця по-своєму виховувала Хільдегард, в «відплата за провину» - вину дочки, в якій текла кров «хтивого убійцьв», і провину матері. Хільдегард виросла в прагненні наслідувати того, кого вважала батьком - барону, «але без його святості», - обурюється Церліна. Вона, підглядають за всіма, знає, що Хільдегард часто простоює по ночах у кімнати чергового постояльця, і лише думка про «святому» батька заважає їй відкрити двері. Баронеса стала полонянкою обох жінок, в душі ненавидять її.

Розповідь Церліни кілька відволікає А. від післяобіднього сну. Засинаючи, він шкодує баронесу і себе, що залишився без матері, він хотів би бути «своїм власним сином».

VI

На багатолюдній вулиці А. зауважує дивний, безглуздий будинок, що стирчить як «зламаний зуб». тут же обходить його підворіття, під'їзди, двори, сходи, поверхи. Він повний нетерпіння і чогось чекає, наприклад, що відкривається з вікна виду на сад або ландшафт. Він ніби зачарований і перебуває в небезпечному лабіринті, а кругом ні душі. Раптом він мало не налітає на дівчину з відром в руках. Вона живе в цьому будинку з дідусем і працює в пральні на горищі. Андреас уявляється їй. Він хоче побачити сад, про існування якого дізнається від Мелітти. Йому це не вдається, і, розчарований, він просить Мелитту показати йому інший вихід на вулицю. Після наступних довгих блукань А. потрапляє в магазинчик з продажу шкіри, звідки вибирається нарешті на вулицю з шматком купленої шкіри. Шкіра хороша, але він все одно розчарований.

VII

Цахаріас вступив в соціал-демократичну партію, після чого швидко отримав підвищення і мріє стати директором гімназії, Він одружений і має трьох слухняних дітей.

В цей час по всій Німеччині проводяться збори в знак протесту проти теорії відносності Ейнштейна. На одному зібранні він виступає проти цієї теорії, хоча і не дуже різко - адже навіть у правлінні партії є прихильники Ейнштейна. Йдучи зі зборів, Цахаріас стикається в гардеробі з молодою людиною, що розшукує свого капелюха. Останній запрошує Цахаріас в льох, де пригощає дорогим бургундським. Цахаріас незадоволений чином думок молодої людини, який називає себе голландцем і вважає, що німці принесли багато страждань і собі, і всій Європі. Після першої пляшки Цахаріас виголошує промову на славу німецької нації, «не терпить лицемірства». Тому німцям не подобаються «всезнайки» євреї. Німці - нація «Нескінченного», тобто смерті, а інші народи загрузли в «Кінцевому», в торгашестві. Німці несуть нелегкий хрест - обов'язки «наставників людства».

Ще одна мова йде після другої пляшки: в стані легкого сп'яніння розумніше йти до повії, а не до дружини, щоб не зачати четверту дитину, що не по кишені. Але у повій можна зустрітися зі старшокласниками. Німці більше не мають потреби в слові «любов», адже саме «спаровування» наближає до безкінечного. За четвертої пляшкою вимовляється третя мова, а по дорозі до дому - четверта, про потребу в «спланованою свободи». доставляє Цахаріас до дверей його будинку, де «двох гультяїв» з відразою зустрічає дружина Філіппіна. Виганяють нею А. йде, зауважуючи, як Філіппіна б'є свого чоловіка, захоплено приймає побої і бормочущего любовні зізнання. приходить додому і засинає, не бажаючи ламати голову над долею німецької наііі.

VIII

Мелітта перший раз в житті отримує подарунок від молодої людини. Це сумочка з прекрасної шкіри, а в ній лист від А. з проханням побачитися. Мелітта не знає, як писати відповідь, адже «від серця до пера такий довгий шлях», особливо для маленької прачки. Вона вирішується піти до А. і надягає недільне плаття. Їй відкриває Церліна, яка швидко все випитує і готує Мелитту до повернення А., як готують наречену до першої шлюбної ночі. Церліна одягає дівчину в нічну сорочку Хільдегард і укладає в ліжко А. Тут Мелітта проводить дві ночі.

IX

А. розмовляє з баронесою про моральні принципи молодого покоління. За словами баронеси, її дочка вважає А. аморальним людиною, питання тільки в тому, похвала це чи осуд. З ніжністю сина А. запрошує баронесу відвідати куплений ним Мисливський будиночок.

Вечеряє А. у вокзальному ресторані. Сидячи в старовинному залі, «тривимірному», як все німецьке, А. віддається новому виду спогадів - в «багатовимірності», і сам дивується, що думає не про Мелітта, а про Хільдегард. У цей момент серед «плебейського шуму» з'являється сама Хільдегард, пихата і прекрасна. Вона звинувачує А. в тому, що він грає життям матері, що, купивши Мисливський будиночок, став іграшкою в руках Церліни. Від служниці вона вже все знає про Мелітта і приховує свою лють від А.

У наступну ніч Хільдегард приходить в кімнату А. і вимагає, щоб він взяв її силою. Коли приголомшений А. це не вдається, вона зловтішно заявляє йому, що назавжди позбавила його «чоловічої сили».

Вранці А. дізнається з газети, що Мелітти вже немає в живих. Хільдегард визнається, що приходила до Мелітта і сказала їй, що А. байдужий до маленької пралі. Після її відходу дівчина викинулася з Вікна. сприймає це як вбивство. Хільдегард цинічно заспокоює його, адже попереду ще багато вбивств і крові, і він їх прийме, як прийняв війну. До того ж смерть Мелітти полегшує йому життя. Тепер всі готуються до переїзду в Мисливський будиночок, адже їм більше не загрожує поява Мелітти. Всі весело святкують в ньому Різдво.

X

Майже десять років живе А. у Мисливському будиночку з баронесою і Церліни. У свої сорок п'ять років він неабияк розжирів завдяки старанням Церліни, яка і свою вагу більш ніж подвоїла. Але служниця наполегливо носить рвану старий одяг, а ту, яку їй дарує А., складає. піклується про баронесі, як син, і це все більше стає сенсом його життя. Нечасті відвідування Хільдегард вже приймають характер небажаного вторгнення. поступово забуває про минуле, неймовірно, що він любив колись жінок, одна покінчила з собою через нього, але вже і її ім'я готове вислизнути з пам'яті. У цих «зажирілий буднях» потрібно тільки враховувати можливості раптового зльоту політичних телепнів зразок Гітлера, щоб не втратити гроші. Своїм головним спадкоємицею він оформляє баронесу, збирається виділити солідні суми благодійним організаціям, насамперед у Голландії. Він не тривожиться за майбутнє, адже в 1933 р націонал-соціалісти втрачали голоси. любить повторювати, що світ потрібно ігнорувати і неспішно «пережовувати будні».

Одного разу А. чує спів, що доносилося з лісу. Спів йому заважає. Протягом останніх трьох років вже не до співу, «бовдур» Гітлер все-таки захопив владу, зріє небезпека війни, потрібно залагодити фінансові справи. З'являється старий могутньої статури, сліпий, але впевнений і спокійний. раптом розуміє, що це дідусь Мелітти, і в ньому спалахує біль від виниклого нагадування. Обидва починають аналізувати провину і невинність А., простежувати всю історію життя цього, по суті, добру людину. Що б не відбувалося в світі: війна, російська революція і російські табору, прихід Гітлера до влади, А. робив гроші. При цьому він завжди вважав за краще бути «сином», а не «батьком» і врешті-решт вибрав для себе роль «жирного дитинку». знаходить свою провину в абсолютному, «печерному» байдужості, наслідком якого стає байдужість до страждання ближнього. Старий знає, що поколінню перехідного часу визначено вирішувати проблеми, А. ж упевнений, що це покоління паралізовано безмірністю завдання. Він сам сподівався уникнути відповідальності за своє «озвіріння», яке загрожує всьому світу і кожному зокрема. визнає свою провину і готовий до розплати. Дідусь Мелітти розуміє, схвалює і приймає його готовність, вперше звертаючись до нього по імені - Андреас. Старий віддаляється. Слідом за ним «природним» для нього способом йде з життя А .: з «жахливою тривимірної дійсності» в «безмірне небуття», з пістолетом в руці,

Так і не дізнавшись всієї правди, залишившись без А., баронеса вмирає від горя, при явному сприянні Церліни. Тепер колишня служниця багато одягається і заводить собі прислугу.

XI

Борошно, все ще молода, йде до церкви до обідні. Назустріч їй незнайомець в окулярах, і панночці чомусь хочеться перейти на інший бік вулиці. Все ж вона проходить повз нього в «панцирі крижаного байдужості», як справжня дама, «мало не свята». Потім їй здається, що цей немолодий уже чоловік, який міг би бути схожим на комуніста, якби Гітлер їх всіх не знищив, йде слідом за нею. Вона входить до церкви, відчуваючи потилицею тяжкість його погляду. Потім вислизає у дворик перед площею, де нікого немає. Вона озирається - «насильство скасовується», принаймні на цей день. В душі панянки піднімається якась суміш жалю і зловтіхи. Звучить хорал, панянка знову входить до церкви, відкриває Псалтир - «і справді свята».