У садибі Раїси Павлівни Гурмижской, «дуже багатої поміщиці», до вихованці Аксюше пристає Буланов, «молодий, не доучившийся в гімназії». Аксюша йде, і лакей Карпо натякає Буланову: не звернути йому увагу на саму бариню.
У цей час з'являються сама Гурмижська і разом з нею «багаті сусіди-поміщики»: відставний кавалерист Бодаев і Мілонов. Господиня розповідає, що хоче зробити «три добрих справи разом» - видати Аксюшу за Буланова і подбати про племінника покійного чоловіка; його вона не бачила п'ятнадцять років, і він її єдиний родич і законний спадкоємець. Він шле їй невеликі подарунки з усієї Росії, але де він, що з ним - невідомо.
Купець Восмібратов прийшов купити ліс і сватати сина Петра за Аксюшу. Грошей за вже куплений ліс він, однак, «не прихопив». Гурмижська відмовляє: «Уже є наречений, в будинку живе. Може бути, в місті говорять дурниці який-небудь, так ви знайте: це жених ». «Тільки батька в дурні ставиш. Постривай мені у мене! » - загрожує синові купець. Зате ліс куплений з вигодою. На цей раз як би випадково купець не залишає і розписки. Батько з сином йдуть. Короп призводить Аксюшу і Улиту. Намагаючись принизити Аксюшу, Раїса Павлівна велить їй грати роль нареченої Буланова: «мені так потрібно». Але презирство, виявляв Аксюшей Буланову, її дратує. Вона випитує про них Улиту, та їй догоджає: «Вона-то до нього дуже ласкава, а він ніби так ... ... не бажаю».
У лісі зустрічаються Петро і Аксюша. Вони люблять один одного, але батько Петра не хоче і чути про невістки без приданого. Вони йдуть. З'являються з різних сторін Щасливців і Нещасливців, два знайомих актора: комік і трагік. Вони зустрічаються випадково на шляху один з Вологди в Керч, інший з Керчі до Вологди. І тепер повідомляють один одному, що ні в Керчі, ні в Вологді трупи немає, грати ніде. Обидва йдуть пішки, без грошей. В ранці Геннадія Дем'яновича Несчастлівцева «пара сукні хорошого», «Капелюх складна», ще щось і зламаний пістолет. У Аркадія Счастливцева все майно - вузлик на палиці і «найлегше» пальто, а в вузлику «бібліотека», «п'єс тридцять», так бутафорські ордена. «І все ти це стежили?» (В значенні стягнув, стягнув). «І за гріх не вважаю: платню затримують». Вони мріють про власну трупі: «От якби нам знайти актрису драматичну, молоду, гарну <...> кинути жінка у вир головою від любові - ось актриса. Та щоб я сам бачив, а то не повірю. Витягну з виру, тоді повірю. Ну, видно, йти ». «Куди?» - запитує Аркадій. І читає напис: «В садибу" Пеньки "пані Гурмижської». Вони «повільно йдуть».
Вранці в саду маєтку Гурмижська, кокетуючи з Буланова, розповідає йому сон, ніби її племінник «приїхав і вбив тебе з пістолета при моїх очах». Вона стурбована: «... І раптом він з'явиться! <...> Треба буде і йому дати якусь частину! І я повинна буду відняти у того, кого люблю ». Вони вирішують краще і не говорити про племінника. Входить Короп і доповідає: самовар готовий, а вночі «пан приїхали». І зі словами «Ось і не вір снам» Гурмижська з Буланова йдуть пити чай.
Входять актори. Нещасливців, «одягнений дуже пристойно», вирішує Аркадія, який в «колишньому костюмі», оголосити тут своїм лакеєм, а самого себе - офіцером у відставці.
Приходять Восмібратов і Петро. Карпо не бажає доповідати про них пані: «... Зайняті з полковником. Племінник їхній приїхав ». «Полковник?» «Зрозуміло, полковник». Купці йдуть.
Буланов відверто з Несчастлівцева: «Матінка каже, у мене розум не такий, не для ученья-с». "Який же?" «Практичний-с». «Ну, дякуй творця, що хоч" який-небудь "є. А то часто буває, що і ніякого немає ». «Та й це нічого-с. Було б тільки землі побільше, та розуміти свій інтерес, поміщицький; а то і без розуму Можна прожити-с! » «Та ти, брат, молодець зовсім!», - вигукує актор, коли Буланов просить навчити його картковим «вольтам», щоб шулерствовать.
Поселили гостей в альтанці. І коли Нещасливців йде туди з Буланова, Восмібратов тут же є до Гурмижської і найпростішим чином обманює її, забравши розписку, не додавши тисячу рублів і натякнувши на невдале сватання. «Денной грабіж», - каже Раїса Павлівна і ділиться неприємністю з увійшов Буланова. З ним Нещасливців. Він на слова Гурмижської: «Вже тепер нічого робити» по ремарці «з жаром» вигукує: «Як нема чого? Вернути його! (Піднімаючи очі до неба.) Що я з ним зроблю! Боже, що я з ним зроблю! <...> Аркашка, подай мої ордени! »
Призводять Восмібратова з сином, і трагік пускає в хід найгучніші слова, щоб зобразити грізного пана. Господиня лякається, купці - не дуже. Але врешті-решт акторові вдається зачепити «честь» купця, і той віддає гроші.
«Ось ваші гроші, отримаєте», - каже Нещасливців Гурмижської. ( «Відходить до сторони і стоїть, скребти руки і через голову».) Гурмижська дякує і говорить, що повинна йому «рівно таку суму» (про що йшлося ще й до його приходу в садибу). Актор відповідає: «Не вірю», говорить барвисті фрази про делікатності, шляхетність Гурмижської і зі сльозами і словами: «Досить милостей! Досить ласк! Я зроблюся ідолопоклонником, я буду молитися на тебе! », - закриває обличчя руками і йде. Обурений Аркадій ховається в кущах і спостерігає, як Гурмижська, сміючись над Несчастлівцева, віддає гроші Буланову.
І вночі в іншій частині саду хвалиться Несчастливцеву: «Розумна людина ніде не пропаде». «Розумний? Це ти про кого ж? » «Про себе-с». «Ну, хто ж це тобі сказав, що ти розумний? Ти, брате, не вір, тебе обманули ». Але Аркадій собою цілком задоволений: повечеряв з панського столу, «сказав, що так привчений у вас», «зійшовся з ключницею і з такої нагоди <...> посів у неї грошей, та ще у мене пляшка наливки в куточку біля ліжка, ніби вакса ». А товариша засуджує: «Ось ви говорите, що розумні, а гімназист-то, видно, розумніші: він тут трохи краще вашого роль-то грає». «Яка роль, братик? Ну, що він таке? Хлопчисько, більше нічого ». «Яка роль? Перший коханець-с ». «Коханець? Чий? » «Тітонька вашої! <...> Він-то коханця грає, а ви-то ... простака! » Останні слова Аркадій говорить «з-за куща», рятуючись від всерйоз уже розлюченого трагіка. Аркадій тікає, але справа зроблена. «Він збрехав, безсоромно збрехав», - починає монолог трагік. І продовжує: «Але якщо моя благочестива тітонька ...», закінчуючи так: «Посміятися над почуттям, над теплими сльозами артиста! Ні, такої образи не прощає Несчастлівцев! »
З'являються Карпо, Улита, потім Аркадій. Короп жартує над Улита, що стала, мабуть, на побачення; бреше про руйнівні романи барині: він сам возив на пошту гроші доктору-французу, топографу, якомусь італійцеві. Улита ахає, а залишившись з Аркадієм, починає виливати йому душу, скаржачись на залежне становище. Аркадій боїться Несчастливцева, який бродить по саду, і пробалтивается з досади Уліте, що той не офіцер, сам він не слуга йому, обидва - актори «і обидва п'яниці».
В сад приходять Петро і Ксенія. Восмібратов-батько знову годину лаяв сина, зате тепер згоден приданого взяти дві тисячі - але вже не менше. Пара приходить до думки просити грошей «у братика, у Геннадія Дем'яновича» - більше ні в кого. Ксенія між тим починає впадати у відчай: «Все в воду тягне, <...> все на озеро поглядаю». Петро переляканий, вона його заспокоює, він іде, і Ксенія раптово зустрічається з Несчастлівцева. Він в деякому екстазі і акторство сам перед собою і Ксенією: «Жінка, прекрасна жінка ... Ти жінка або тінь? .. А! я бачу, що ти жінка. А я хотів би в цю прекрасну ніч поговорити з загробними жителями ... Багато таємниць, багато страждань забрали вони з собою в могилу. Душа моя похмура, мені живих не треба ... Геть! » «Братик, і я багато страждала і страждаю». Жива, до кінця відкрита мова Аксюши раптом потрапляє в тон афектації Несчастлівцева - він у Аксюши, мабуть, викликає повна довіра - а головне, у обох свої нещастя. Вони тут же і з'ясовуються: на відчайдушну прохання про дві тисячі актор може тільки відповісти: «Прости мене, прости! Я бідний тебе <...> не тобі у мене грошей просити, а ти мені не відмов в п'ятачку мідному, коли я постукаю під твоїм вікном і попрошу похмелитися. Мені п'ятачок, п'ятачок! Ось хто я ». Тут пафос трагіка цілком відповідає реальності: Ксенія біжить до озера. За нею Нещасливців з криком: «Ні, ні, сестра! Тобі рано вмирати! » Зі словами: «Ну, втік кудись. Чи не топитися чи? От би добре-то. Туди йому і дорога ... »- йде в альтанку Аркадій.
Збираючись, йти, він стикається з товаришем і врятованої їм дівчиною. Трагік на піку душевного підйому: все немов би слід його тону, словами, декламацій: жінка від любові кинулася на його очах в воду. І він переконує Аксюшу йти в акторки: буквально, ось зараз в його трупу. Зневірена, полузавороженная, Аксюша начебто погоджується: «Гірше не буде. <...> Як вам завгодно. Я готова на все ». «У мене є кілька ролей, я тобі почитаю. <...> В цю ніч я присвячую тебе в актриси. <...> Стій, утікач! Я великодушний, я тебе прощаю. Веселись, Аркашка! У нас є актриса; ми з тобою об'їдемо усі театри і здивуємо всю Росію ».
Вони втрьох йдуть в альтанку, їх змінюють Раїса Павлівна з Улита, та передає новини барині; оборот подій її влаштовує.
Улита запрошує Буланова і зникає. Раїса Павлівна відчайдушно кокетує з Буланова, вимагаючи, щоб він вгадав, що ж вона любить. А коли, почувши: «Тебе, дурень! тебе! », той, бурмочучи:« Так-с <...> Давно б ви-с ... Ось так-то краще, Раісинька! Давно б ти ... »лізе цілуватися, відштовхує його:« Що ти, з глузду з'їхав? Пішов геть! Ти, неук, негідник, хлопчисько! » і йде. Буланов в жаху. «Що я здуру-то наробив! Завтра ж мене ... Звідси <...> У три шиї! Винен-с! <...> Пропав, пропав, пропав! »
Але Буланов не пропав. На ранок в залі він куражиться над Карпом: «Я заворушень в будинку не потерплю! Я вам не Раїса Павлівна ... »Короп йде з єхидно підкресленою покорою. «Здрастуйте, пане Нещасливців!» - вітає актора Буланов. «Ти знаєш, що я Нещасливців?» «Знаю». «Я дуже радий, братик. Значить, ти знаєш, з ким маєш справу, і будеш вести себе обережно і шанобливо ». Буланов явно побоюється актора, а той влучно над ним знущається; але все-таки зараз йому доводиться піти, раз така воля господині. Догляд, він зауважує випадково залишену на столі грошову скриньку.
Входить Гурмижська. Буланов з нею на ти, він будує плани. На придане Аксюше грошей шкода. Раїса Павлівна з Буланова в скруті, і тут входить сама Аксюша. Буланова відсилають, і Гурмижська затіває з Аксюшей про нього розмови. Вони призводять тільки до обміну образливими не на користь господині, і в кінці кінців вона визнає, що ревнує Буланова до Аксюше. Коли Аксюша каже, що сама вирішила піти з Пеньков, Раїса Павлівна майже розчулюється. Аксюшу змінює Нещасливців, і дуже рішуче. «Вони ніяких резонів не слухають», - каже Карпо. Актор його висилає: «Не пускай нікого». Він у своєму дорожньому костюмі. Відбирає дзвіночок у барині і кладе пістолет біля скриньки. «Не бійтеся, ми будемо розмовляти дуже мирно, навіть люб'язно. Знаєте що? Подаруйте мені її на пам'ять (шкатулку) ». «Ах, не можна, мій друг, тут важливі папери, документи по маєтку». «Ви помилилися, тут гроші». Так, попугівая, акторові вдається вмовити Раїсу Павлівну приділити йому гроші зі скриньки. В результаті Гурмижська віддає тисячу, яку повинна (в чому зізнається), і каже, що не «сердиться» - не те трагік загрожує тут же застрелитися. Актор замовляє трійку, смакує вигідні контракти, бенефіси. Аркадій в захваті. У будинку збираються гості. Аксюша шукає Петра: попрощатися. Виявляється, остання умова батька: «Хоч би тисячу за тебе, дурня, дали». Аксюша кидається до трагіку: «Попросіть тітоньку, <...> тепер тільки тисячу рублів потрібно, тільки тисячу». «А що ж в актриси-то, дитино? З твоїм-то почуттям ... »« Братик ... почуття ... воно мені вдома потрібно ». І актор зі словами «Дай мені гарненько надихнути себе ...» йде в їдальню.
Входять Мілонов, Бодаев, господиня з Буланова, і з'ясовується причина торжества: Гурмижська виходить за Буланова заміж. З'являється Нещасливців. У дверях Восмібратови, Аксюша, Аркадій. «Тітонька, ви щасливі?» - запитує Нещасливців і переконує її зробити добру справу - невеликий для себе сумою влаштувати і щастя племінниці: Гурмижська відмовляє. Буланов їй підтакує. І актор, до жаху Аркадія, віддає гроші Аксюше. Їх бере Восмібратов і перераховує. Аксюша гаряче дякує Несчастливцева. Мілонов бажає «вчинок надрукувати в газетах», а Бодаев запрошує до нього заходити, але на брудершафт з актором випити відмовляються. «Ви, здається, їхати збираєтеся» - нагадує Буланов. «І справді, брат Аркадій, <...> як ми потрапили в цей сир-дрімучий бор? Тут все в порядку, як в лісі бути слід. Баби виходять заміж за гімназистів, молоді дівчата топляться від гіркого жітья у своїх рідних: ліс, братик », - каже трагік. «Комедіанти», - знизує плечима Раїса Павлівна. «Комедіанти? Ні, ми артисти, а комедіанти - ви. <...> Що ви зробили? кого нагодували? кого втішили? <...> Дівчина біжить топитися, хто її штовхає у воду? Тітка. Хто рятує? Актор Нещасливців. "Люди, люди! Породження крокодилів! "» І актор читає монолог Карла Моора з "Розбійників", закінчуючи словами: «О, якщо б я міг знесамовитілих проти цього пекельного покоління всіх кровожерних мешканців лісів!» «Але дозвольте, за ці слова можна вас і до відповіді!» «Так просто до станового. Ми всі свідки! » - відгукуються Мілонов і Буланов.
«Мене? Помиляєшся. Цензурувати. Дивись: схвалюється до подання. Ах ти, злоякісний чоловік! Де ж тобі зі мною розмовляти! Я відчуваю і кажу, як Шиллер, а ти - як піддячий. Ну, досить. В дорогу, Аркашка. <...> Послухай, Короп! Якщо приїде трійка, ти поверни її, братику, в місто, і скажи, що панове пішки пішли. Руку, товаришу! (Подає руку Счастливцеву і повільно віддаляється.) »