Повість має автобіографічний характер і заснована на спогадах автора про власне дитинство. Оповідання ведеться від третьої особи.
Взимку Микиті зробили лавку для катання з гори, і хлопчик з ранку хотів втекти до крутих річкових берегах, але його зловив учитель Аркадій Іванович, «дивно кмітливий і хитрий» людина. Микиті довелося вмитися, поснідати і займатися спершу арифметикою, потім - мешкати.
Під час чистописання Микиті пощастило - привезли пошту. Аркадій Іванович, який чекав листи, відволікся, і хлопчик втік. Підійшовши до річки Чагрів, Микита побачив своїх приятелів - хлопчаків з «нашого кінця» села Соснівки. Трохи далі виднілися їх вороги, «кончанские» - хлопці з далекого кінця села.
Накататися вдосталь Микиті не вдалося - його швидко наздогнав Аркадій Іванович і повідомив, що прийшов лист від батька з Самари. Він обіцяв прислати Микиті подарунок настільки великий, що для нього буде потрібно окрема підвода, а на Різдво до них приїде подруга матінки Анна Аполлосовна Бабкіна з дітьми. Аркадій Іванович теж отримав листа від своєї нареченої - самарської вчительки.
Микита спробував дізнатися про подарунок у свого приятеля з людської. Мишка Коряшонок нічого не знав, зате повідомив про майбутню битву між «нашими» і «кончанскими». Микита обіцяв брати участь.
Вночі Микиті приснилося, що кіт хоче зупинити маятник великого годинника, що висіли в залі на літній половині будинку. Хлопчик знав: якщо маятник зупиниться, «все трісне, розколеться, задзвенить і, як пил, зникне», але поворухнутися не міг. Раптом Микита зробив відчайдушне зусилля волі і злетів. Він побачив, що на футлярі годин стоїть бронзова вазочка, і хотів взяти те, що там лежить, але зла бабуся з портрета схопила його худими руками, а злий дідок з сусідньої картини вдарив довгою курильної трубкою по спині.
Микита впав і прокинувся - його розбудив Аркадій Іванович і повідомив, що з сьогоднішнього дня починаються різдвяні канікули.
На Микиту звалилося чотирнадцять його власних днів, - роби, що хочеш.
У той же день відбувся бій між «нашими» і «кончанскими». Під напором «кончанских» «наші» здригнулися і побігли. Микиті стало прикро, і він щосили вдарив ватажка «кончанских» Стёпку Карнаушкіна, у якого, як стверджував Мишка, був заговорённий кулак.
Це переламав хід бою - «наші» кинулися на «кончанских» і гнали їх п'ять дворів. Стьопка так заповажав Микиту, що запропонував йому «дружити», і колишні вороги обмінялися цінними подарунками.
Увечері було нудно. На горищі вив вітер. Микита уявляв, як Вітер, «волохатий, весь в пилюці та павутинні, сидить сумирно» і виє від нудьги. Тугу перервав приїзд Анни Аполлосовни з сином Віктором, учнем другого класу гімназії, і надзвичайно гарненькою дев'ятирічної дочкою Лілею.
Микита був зачарований красою Лілі. Коли вранці на гуляють у дворі хлопчиків напав бик Буян, Віктор впав від страху на землю, а Микита зупинив люта тварина. За цим подвигом в вікно спостерігала Ліля, що дуже обрадувало хлопчика.
Через день в садибу прийшов обоз, в якому був обіцяний Микиті подарунок - двухвёсельная човен. Кілька вечорів перед Різдвом діти клеїли з кольорового паперу прикраси для ялинки. Потім у вітальні поставили величезну, до стелі, дерево і прикрасили його зірками, пряниками, яблуками і свічками.
Увечері Микиту, Віктора, Лілю і дітей з Соснівки впустили в вітальню до ялинки.
Вона стояла, як вогняне дерево, переливаючись золотом, іскрами, довгими променями. Світло від неї йшов густий, теплий, пахне хвоєю, воском, мандаринами, медовими пряниками.
Діти розібрали подарунки, і свято розпочалося.Нікітіна мама Олександра Леонтіївна грала на роялі, а Аркадій Іванович водив з дітьми хороводи навколо ялинки. Під час цієї метушні Микита ухитрився залишитися з Лілею наодинці і поцілувати її. Після чаю Микита пішов проводжати задоволених і втомлених гостей. На душі у нього було легко і щасливо.
Микита вважав за краще сидіти вдома з Лілею, Віктор же здружився з Мишком Коряшонка. Вони побудували на канаві за ставком снігову фортецю і викликали «кончанских» на бій. Стіни зі снігу не допомогли: «кончанские» пішли на приступ, і незабаром «захисники фортеці побігли через очерети по льоду ставка».
Микита не розумів, чому йому нудно грати з хлопцями. Дивлячись на Лілю, він відчував щастя, «ніби десь всередині у нього крутиться, грає ніжно і весело музичний скриньку».
Хлопчик розповів Лілі свій сон, і дівчинка захотіла дізнатися, чи є насправді на годиннику бронзова вазочка, і що в ній лежить. На годиннику червоного дерева в дедушкином кабінеті дійсно стояла вазочка, в якій Микита знайшов «тоненьке колечко з синенькі камінчиком». Хлопчик негайно надів це колечко на пальчик Лілі.
Гості зібралися їхати. Ліля обіцяла писати, а Микиті здавалося, «що всього на світі кінець», і він більше ніколи не побачить тінь від величезного лілін банта на стіні кімнати.
Після від'їзду Бабкіна канікули у Микити скінчилися. Аркадій Іванович ввів новий предмет - алгебру, яка виявилася нудніше і суші арифметики. Батько хлопчика, Василь Нікітьевіч, який чекав в Самарі отримання спадщини, написав, що справа затримується, йому доведеться «поїхати в Москву клопотатися» і вдома він буде тільки на превеликий посту.
Лист засмутило Олександру Леонтіївну. Василь Нікітьевіч давно не був удома, і вона боялася, що Микита остаточно забуде батька. Микита ж знав, що завжди буде пам'ятати цього веселого, червонощокої людини, трохи безтурботного і легковажного. Захоплюючись, Василь Нікітьевіч міг витратити останні гроші на абсолютно непотрібну річ, що вряди-годи доводив дружину до сліз.
Вдарили сильні морози. Микиту рідко випускали на подвір'я. Хлопчик ходив нудний і згадував про Лілю. Помітивши це, Олександра Леонтіївна вирішила, що син хворий. Микиті скасували заняття з алгебри, стали давати касторку і раніше відправляти спати. Повеселішав Микита через три тижні, коли з півдня подув сильний вологий вітер.
Слідом за вітром до старих гнізд прилетіли граки, і почалася весна. Микита ходив сонний, подуріли від вітру і крику граків, його мучили зловісні передчуття. Одного разу, забравшись в плугарскую будку, Микита почав просити Бога, щоб все було добре, а йому знову стало легко. Молитва допомогла: матінка глянула на нього не строго, як в останні дні, а ніжно і лагідно, як раніше.
Вночі пройшов сильна злива, а на наступний ранок почався весняний паводок. Вдень Микиту налякало звістка, що Василь Нікітьевіч тоне в заповненому талими водами яру.
Увечері щасливо врятований Василь Нікітьевічь пив вдома чай і розповідав, як добирався до будинку на тільки що купленому породистому жеребці, не зміг перебратися через заповнений водою яр і дійсно мало не потонув, так мужики вчасно нагодилися - витягли і його, і коня. Олександра Леонтіївна була така щаслива, що навіть не стала сердитися на чоловіка за абсолютно непотрібну покупку.
Три дня у Василя Нікітьевіча був жар, але довго хворіти було колись - треба було готуватися до сівби. Олександра Леонтіївна затіяла в будинку велику весняне прибирання. Потім в садибі фарбували яйця і пекли паски. За тиждень батьки Микити так втомилися, що ні поїхали стояти велику заутреню, та й Аркадій Іванович, який не отримав листа від нареченої, перебував в похмурому настрої.
Микиту відпустили до заутрені в Колокольцева одного, звелівши зупинитися біля старовинного батькового приятеля Петра Петровича Дев'ятова. Микита швидко роззнайомився з шістьма синами і донькою Петра Петровича. Брати навперебій скаржилися Микиті на сестру Анну - страшну ябеду.
Після заутрені і пасхального частування Анна ходила за Микитою по п'ятах. Хлопчику було незручно і соромно, та й брати Дев'ятова почали над ним сміятися. Нарешті, Микита зрозумів: Анна відчувала до нього те ж саме, що і він до Лілі, але все одно відкинув дружбу дівчинки.
Ні з ким, тільки з однією Лілею у нього могли бути ті дивні слова, особливі погляди і посмішки. А з іншою дівчинкою - це вже була зрада і соромно.
Прийшла весна, між деревами забігали чорні дрозди, а в лісі закувала зозуля. Одного разу Василь Нікітьевіч запитав сина, який кінь з табуна йому більш до вподоби. Микита вказав на лагідного, темно-рудого мерина клопик і подумав, що ця розмова була неспроста.
У день народження Микити, одинадцятого травня, на воду ставка була спущена нова човен. Потім Василь Нікітьевіч проголосив Микиту «жаб'яче адміралом» і підняв на флагштоку адміральський штандарт із зображенням стоїть на задніх лапах жаби.
Одного разу Микита знайшов жовторотого скворчонка, який випав із гнізда, і забрав його в будинок. Хлопчик назвав пташеня Желтухину, змайстрував йому будиночок, годував його черв'яками і захищав від домашнього кота. Спочатку Желтухин боявся Микиту і думав, що той його неодмінно з'їсть, потім звик, навчився літати і став членом сім'ї нарівні з котом Василем Васильович і їжаком Ахілкой.
Желтухин прожив у Микити до осені і навчився говорити по-російськи. Весь день шпак літав по саду, а ввечері повертався в свій будиночок на підвіконні. Восени Желтухина зманили в зграю перелітні шпаки.
Настали вільні дні між весняними польовими роботами і покосом. Мишка Коряшонка поставили пасти коней, і Микита йшов до нього на цілий день - вчився їздити верхи. Олександра Леонтіївна боялася, що син переламає собі руки і ноги, але Василь Нікітьевіч не хотів, щоб із сина виріс «який-небудь нещасний Слинько Макаронич» і подарував йому клопик. Микита навчився доглядати за конем і з цього дня їздив тільки верхом.
Коли настав час дозрівати хлібах, в маєток прийшла посуха. Батьки Микити ходили зі стурбованими обличчями.
Ще один день цього окаянного пекла, і - ось тобі голодна зима, тиф, падає худобу, мруть діти ...
Аркадій Іванович теж сумував - його наречена не змогла приїхати до Соснівки через хворобу матері і тепер побачиться з нареченим тільки восени, в Самарі.
Після обіду, коли батьки Микити прилягли відпочити, в кімнату влетів Желтухин. Микита налив йому в блюдце води, шпак напився, скупався, а потім сів на барометр і сказав «ніжним голосом»: «бурра». І тут Микита побачив, як стрілка барометра з позначки «дуже сухо» перемістилася до напису «буря». Увечері почалася страшна гроза з проливним дощем. Урожай був врятований.
У Микити з'явилася нова обов'язок - їздити на клопик в сусіднє село за поштою. Злий п'яниця-почмейстеру ніколи не віддавав газети і журнали, поки сам їх не прочитає. Шість разів на рік він запивав, і тоді в поштове відділення краще було зовсім не входити.
Цього разу Микиті знову дісталися тільки листи. Одне з них було від Лілі. Дівчинка писала, що пам'ятає Микиту і ще не втратила його колечко. На хлопчика війнуло спогадами про Різдво і серце його радісно забилося.
Уже три дні батьки Микити сварилися. Василь Нікітьевіч хотів поїхати на ярмарок, щоб продати норовисту кобилу, а Олександра Леонтіївна не пускала чоловіка - боялася, що він витратить занадто багато грошей. Нарешті, подружжя прийшло до угоди: Василь Нікітьевіч пообіцяв дружині «не витрачати шалені гроші на ярмарку», для чого придумав продати там віз яблук.
В результаті яблука так і залишилися непроданими, довелося віддати їх на додачу до кобили. Василь Нікітьевіч, ховаючи очі, повідомив Микиті, що зовсім випадково і «страшно недорого» купив партію верблюдів, а завтра піде дивитися трійку сірих, в яблуках, коней - все одно вдома дістанеться на горіхи.
Настав серпень.Василь Нікітьевіч з сином цілі дні проводив на молотарці і сам подавав снопи в її «пилові надра». Микиті подобалося повертатися додому на возі, повному свіжої, золотистої соломи.
Розстелили світиться туманом Чумацький Шлях. На возі, як в колисці, Микита плив під зірками, спокійно дивився на далекі світи.
Прийшла осінь. Василь Нікітьевіч знову поїхав в Самару і через тиждень повідомив, що «справа зі спадщиною ... не просунулося ні на крок». Він не хотів жити другу зиму нарізно, просив Олександру Леонтіївну переїхати в місто і погрожував купити «дві дивовижні китайські вази».
Олександра Леонтіївна не любила місто, але звістка про покупку нікому не потрібних ваз спонукало її зібратися за три дні. Аркадій Іванович, навпаки, був радий і смакував зустріч з нареченою.
У білому одноповерховому будинку Олександру Леонтіївну очікували дві китайські вази і Анна Аполлосовна, а Микиту - розгнівана Ліля. Вона зажадала назад своє лист, і Микита з жахом згадав, що так і не відповів на нього. Хлопчик почав виправдовуватися, і Ліля на перший раз пробачила його.
Для Микити скінчилося сільське роздолля і почалася міське життя в семи необжитих і тісних кімнатах. Хлопчик відчував себе полоненим - таким же, як Желтухину в перші дні. Через тиждень Микита склав іспити і вступив до другого класу гімназії.