Томаш - лікар-хірург, працює в одній з клінік Праги. Кілька тижнів тому в маленькому чеському містечку він познайомився з Терезою. Тереза працює офіціанткою в місцевому ресторані. Вони проводять разом всього лише годину, потім він повертається до Праги. Десятьма днями пізніше вона приїжджає до нього. Ця малознайомих дівчина пробуджує в ньому невимовне почуття любові, бажання якось допомогти їй. Тереза здається йому дитиною, «якого поклали в просмолённую кошик і пустили по річці, щоб він виловив її на берег свого ложа».
Проживши у нього тиждень, Тереза повертається в свій глухе містечко. Томаш розгублений, не знає, як вчинити: зв'язати своє життя з Терезою і взяти на себе відповідальність за неї або зберегти звичну свободу, залишитися одному. Мати Терези - красива жінка - кидає її батька і йде до іншого чоловіка. Батько потрапляє до в'язниці, де незабаром і вмирає. Вітчим, мати, її троє дітей від нового шлюбу і Тереза поселяються в маленькій квартирці в глухому чеському містечку.
Мати Терези, незадоволена життям, все зганяє на дочці. Незважаючи на те що Тереза сама здатна в класі, мати забирає її з гімназії. Тереза йде працювати в ресторан. Вона готова працювати в поті чола, аби заслужити материнську любов.
Єдине, що захищає її від ворожого навколишнього світу, - це книга. Любов до читання відрізняє її від інших, є як би розпізнавальним знаком таємного братства. Томаш привертає її увагу тим, що читає книгу в ресторанчику, де вона працює.
Ланцюг випадковостей - відкрита книга на ресторанному столику Томаша, музика Бетховена, цифра шість - приводить в рух дремавшее в ній почуття любові і дає мужність піти з дому і змінити життя.
Тереза, кинувши все, без запрошення знову приїжджає до Праги і залишається жити у Томаша.
Томаш вражений тим, що так швидко прийняв рішення залишити Терезу у себе, вступивши всупереч своїм власним принципам, - жодна жінка не повинна жити у нього в квартирі. Цього він твердо дотримується ось вже десять років після розлучення. Боячись і одночасно бажаючи жінок, Томаш виробляє якийсь компроміс, визначаючи його словами «еротична дружба» - «ті відносини, при яких немає і сліду сентиментальності і жоден з партнерів не зазіхає на життя і свободу іншої». Цей метод дозволяє Томашу зберігати постійних коханок і паралельно мати безліч швидкоплинних зв'язків.
Прагнучи до повної свободи, Томаш обмежує свої відносини з сином лише акуратною сплатою аліментів. Батьки Томаша засуджують його за це, поривають з ним, залишаючись в демонстративно хороших відносинах з невісткою.
Томаш збирається піклуватися про Терезу, оберігати її, але у нього немає ні найменшого бажання змінювати свій спосіб життя. Він знімає квартиру для Терези. Одна з його подруг - Сабіна - допомагає Терезі влаштуватися на роботу в фотолабораторію ілюстрованого тижневика. Поступово Тереза дізнається про зради Томаша, і це викликає у неї хворобливу ревнощі. Томаш бачить її муки, співчуває їй, але ніяк не може обірвати свої «еротичні дружби», не знаходить сил побороти тягу до інших жінок, та й не бачить в тому потреби.
Минає два роки. Щоб приглушити страждання Терези від його зрад, Томаш одружується на ній. З цієї нагоди він дарує їй собаку-сучку, яку вони нарікають Кареніним.
Август 1968 р Радянські танки вторгаються в Чехословаччину.
Швейцарський друг Томаша - директор однієї з клінік Цюріха - пропонує йому місце у себе. Томаш коливається, припускаючи, що Тереза не захоче їхати до Швейцарії.
Всю перший тиждень окупації Тереза проводить на вулицях Праги, знімаючи епізоди вступу військ, масового протесту городян і роздаючи плівки закордонним журналістам, які мало не б'ються через них. Одного разу її затримують, і вона проводить ніч в російській комендатурі. Їй загрожують розстрілом, але, як тільки її відпускають, вона знову йде на вулиці. У ці дні випробувань Тереза вперше відчуває себе сильною і щасливою.
Чеське керівництво підписує в Москві якесь компромісне угоду. Воно рятує країну від найстрашнішого: від страт і масових посилань в Сибір.
Настають будні приниження. Томаш і Тереза емігрують до Швейцарії.
Цюріх. Томаш працює хірургом у свого друга. Тут він знову зустрічається з Сабіною, також емігрувала з Чехословаччини.
У Цюріху Тереза заходить у видавництво ілюстрованого журналу і пропонує свої фотографії про радянську окупацію Праги. Їй чемно, але твердо відмовляють - їх це вже не цікавить. Їй пропонують роботу - фотографувати кактуси. Тереза відмовляється.
Тереза всі дні вдома одна. Знову прокидається ревнощі, яку вона разом з красою успадкувала від матері. Вона вирішує повернутися на батьківщину, сподіваючись в глибині душі, що Томаш піде за нею.
Минає шість-сім місяців. Повернувшись якось додому, Томаш знаходить на столі лист від Терези, в якому вона повідомляє, що повертається додому, в Прагу.
Томаш радіє знову знайденої волі, насолоджується легкістю буття. Потім їм опановують невідступні думки про Терезу. На п'ятий день після її від'їзду Томаш повідомляє директору клініки про своє повернення в Чехословаччину.
Перші почуття, які він відчуває після повернення додому, - душевна пригніченість і відчай від того, що він повернувся.
Тереза працює барменом в готелі. З тижневика її вигнали місяць-два після їх повернення зі Швейцарії.
На роботі, під час одного інциденту, за неї заступається високий чоловік. Пізніше Тереза дізнається, що він інженер. Незабаром Тереза приймає запрошення зайти до нього додому і вступає з ним у любовний зв'язок.
Минають дні, місяць - інженер більше не з'являється в барі. Страшна здогадка з'являється у неї в голові - це сексот. Була створена ситуація, щоб скомпрометувати, а потім використовувати її в своїх цілях, втягнувши в єдину організацію інформаторів.
Неділю. Томаш і Тереза їдуть на прогулянку за місто. Вони заїжджають в маленьке курортне містечко. Томаш зустрічає свого давнього хворого - п'ятдесятирічного селянина з віддаленої чеського села. Селянин розповідає про своє село, про те, що нікому працювати, т. К. Люди біжать звідти, У Терези виникає бажання поїхати в село, їй здається, що це зараз єдина рятівна дорога.
Після повернення з Цюріха Томаш як і раніше працює в своїй клініці. Одного разу його викликає до себе головний лікар. Він пропонує Томашу відректися від раніше написаної ним політичної статті, в іншому випадку він не зможе залишити його в клініці. Томаш відмовляється написати покаянного листа і йде з клініки.
Томаш працює в сільській лікарні. Минає рік, і йому вдається знайти місце в приміській амбулаторії. Тут його і знаходить людина з міністерства внутрішніх справ. Він обіцяє Томашу відновити його кар'єру лікаря-хірурга і вченого, але для цього необхідно підписати якесь заяву. У цій заяві Томаш повинен не тільки відмовитися від своєї політичної статті, як цього вимагали від нього два роки тому, в ньому були також слова про любов до Радянського Союзу, про вірність комуністичної партії, а також засудження інтелектуалів. Щоб не підписувати і не писати подібних заяв, Томаш кидає медицину і стає мийником вікон. Він ніби повертається в часи своєї юності, до простору свободи, що означає для нього в першу чергу свободу любовних зв'язків.
Тереза розповідає про подію в барі. Вона дуже стривожена. Томаш вперше помічає, як вона змінилася, постаріла. Він раптом з жахом усвідомлює, як мало приділяє їй уваги останні два роки.
Томаша запрошують мити вікна в одну квартиру. Там він зустрічає свого сина. Присутні в квартирі люди пропонують йому підписати петицію з проханням про амністію політв'язнів. Томаш не бачить сенсу в цій петиції. Він згадує про Терезу - крім неї, для нього ніщо не має значення. Він не може врятувати ув'язнених, але може зробити Терезу щасливою. Томаш відмовляється підписувати папір.
Проходить п'ять років після вторгнення радянських військ до Праги. Місто невпізнанно змінився. Багато знайомих Томаша і Терези емігрували, деякі з них померли. Вони вирішують залишити Прагу і поїхати в село.
Томаш і Тереза живуть у віддаленій, всіма забутої селі. Томаш працює водієм вантажівки, Тереза пасе телят. Вони нарешті знаходять спокій, - звідси їх вже нікуди вигнати.
Тереза щаслива, їй здається, що вона досягла мети: вони з Томашем разом і вони одні. Радість буття затьмарюється тільки смертю їхнього єдиного відданого друга - собаки Каренін.
Женева. Франц читає лекції в університеті, їздить по закордонних симпозіумів та конференцій. Він одружений і має вісімнадцятилітню дочка. Франц зустрічає художницю-чешку та закохується в неї. Її звуть Сабіна. Це - подруга Томаша.
Сабіна малює з дитинства. Відразу після закінчення школи вона їде з дому, надходить до празької Академію мистецтв, а потім виходить заміж за актора одного з театрів Праги. Незабаром після передчасної кончини батьків Сабіна розлучається з чоловіком і починає вести життя вільної художниці.
Франц зізнається дружині, що Сабіна - його коханка. Він хоче розлучитися з дружиною і одружитися на Сабіне.
Сабіна розгублена. Вона не хоче нічого змінювати у своєму житті, не хоче брати на себе ніякої відповідальності. Вона вирішує залишити Франца. Франц йде від дружини. Він знімає маленьку квартирку. У нього зв'язок з однією зі студенток, але, коли він хоче знову одружитися, дружина відмовляє йому в розлученні.
Сабіна живе в Парижі. Через три роки вона отримує лист від сина Томаша, з якого дізнається про смерть його батька і Терези - вони загинули в автомобільній катастрофі. Сабіна пригнічена. Остання нитка, що пов'язує її з минулим, обірвана. Вона вирішує залишити Париж.
Сабіна живе в Америці, в Каліфорнії. Вона вдало продає свої картини, багата і незалежна.
Франц приєднується до групи західних інтелектуалів і відправляється до кордонів Камбоджі. Під час прогулянки по нічному Бангкоку він гине.