1928 р Бруно Кречмар, процвітаючий знавець живопису, що має дружину Аннеліз і дочку Ірму і жодного разу не змінював дружині протягом дев'яти років подружнього життя, несподівано захоплюється незнайомкою, яку зустрічає в кінематографі. Вона працює там капельдінершей.
Її звуть Магда Петерс. Їй шістнадцять років. Вона з бідної сім'ї. Батько старий і хворий. Мати завжди готова вдарити її або її брата Отто, який старше Магди на три роки. Батьки дорікали Магду дармоїдство, і вона тікає від них до літньої пані Левандівській і починає працювати натурницею. Сама Магда мріє стати актрисою. Левандівська намагається звести її з паном, який назвався Мюллером. Оскільки вони сподобалися один одному, Магда охоче тікає з ним. Через місяць він їде. Магда спочатку хотіла накласти на себе руки, але потім передумала. Після Мюллера були якісь японці, товстий старий «з носом, як гнила груша». Магда намагається знайти собі місце актриси, але безуспішно. Квартирна господиня влаштовує її працювати в кінотеатр. Тут її і зустрічає Кречмар.
Кречмар дивится своєї подвійності: з одного боку, «непорушна ніжність» до дружини, з іншого - бажання зустрічі з Магда. Магда дізнається його телефонний номер і дзвонить йому.
Кречмар в жаху: трубку могла взяти його дружина. Він забороняє Магді телефонувати і пропонує їй зняти квартиру. Магда, природно, пропозиція приймає, але дзвонити не перестає. Одного разу телефоністка випадково з'єднує Макса - брата Аннелізе - з Кречмару під час його розмови з Магда. Макс приголомшений і тут же вішає трубку. Він нічого не говорить Аннелізе.
Кречмар відправляється подивитися квартиру, яку зняла Магда. Магда зізнається йому, що послала йому листа з новою адресою. Це удар для Кречмара: його дружина завжди читає його листи, тому що у них не було таємниць один від одного. Він розуміє, що все скінчено. Лист вже не можна повернути. Він залишається у Магди.
Аннеліза разом з дочкою переїжджає до Макса. Кречмар не може дозволити собі пустити Магду в свою квартиру, тому поселяється у неї. Він пише дружині листа про те, що як і раніше її любить, просить вибачення. Однак про його повернення мова не йде. Магда залучає його, незважаючи на вульгарність і грубе безсоромність. Коли з'являється брат Магди і вимагає у неї грошей за мовчання про її минуле, Кречмар виганяє його. Кречмар ревнує Магду. Магда ж так боїться втратити все те, що дав їй Кречмар, що не сміє заводити будь-які романи. Незабаром Магда починає вимагати їх переїзду на стару квартиру Кречмара. Той піддається на вмовляння. Вони переїжджають. Кречмар обіцяє отримати розлучення і одружитися на Магді, але насправді думка про розлучення приводить його в жах. Магда вмовляє його фінансувати фільм, де їй обіцяють другу жіночу роль. Фільм вульгарний, дурний, але Кречмар дає на нього гроші: аби Магда була щаслива.
На одному з обідів у Кречмара з'являється американець Горн, в якому Магда дізнається людини, через якого вона хотіла розлучитися з життям. Горн теж дізнається Магду. Пристрасть знову розгорається. Однак все тримається в секреті, оскільки втрачати гроші Кречмара Магда не збирається, а Горн має лише неоплачені борги.
Роберт Горн - карикатурист, він вважає, що найсмішніше в життя засноване на тонкій жорстокості.
Дочка Кречмара Ірма несподівано захворює на грип. Одужати вона вже не може. Кречмар, за яким з'їздив Макс, застає останній день життя дочки. Вона вмирає при ньому. Поки він прощається з дочкою, Магда зраджує йому з Гірському.
Фільм, в якому знімалася Магда, нарешті закінчений. На перегляді над Магда сміється весь зал: так огидно вона грає. Будинки Магда закочує істерику і в черговий раз вимагає, щоб Кречмар одружився на ній. Той обіцяє, але розлучення для нього немислимий. Магда і Горн зустрічаються майже кожен день, знявши для цих зустрічей квартиру.
Кречмар і Магда їдуть в подорож по Європі. Замість шофера з ними їде Горн. У Франції вони зупиняються в готелі в сусідніх кімнатах, з'єднаних загальною ванною. Магда, вдаючи, що миється, отримує можливість побачень з Гірському.
Так проходять два тижні. Повертаючись з однієї з прогулянок дачним поїздом, вони потрапляють в різні вагони. У вагон до Магді і Горну сідає один Кречмара - письменник Зегелькранц. Збираючи матеріал для нового роману, він записує розмову Магди і Горна і поміщає майже дослівно в свій роман. Через кілька днів у гірського струмка Зегелькранц читає цей роман Кречмару, оскільки не знає, що ця пара знайома йому.
Кречмар кидається в готель: він хоче вбити Магду. Але та клянеться йому, що Горна не цікавлять жінки. Кречмар їй вірить, але вимагає негайно виїхати звідси. Він сам веде машину по звивистій гірській дорозі. Оскільки очі його застеляють сльози, він не може впоратися з керуванням. Вони потрапляють в аварію. Магда відбувається легким переляком, а Кречмар сліпне.
Магда і Горн збираються жити разом, користуючись сліпотою Кречмара, чиї гроші втрачати вони не мають наміру. Магда знімає двоповерхову дачу під Берліном. Туди вони і в'їжджають втрьох. Магда і Горн зустрічаються з великою обережністю, але потім Горн починає вести себе відкрито, хоча і не розмовляє. Кречмар постійно чує кроки, покашлювання і інші звуки. Магда підсовує йому на підпис чеки на величезні суми, які той, природно, підписує, не ставлячи ніяких питань. Магда ж мріє стати дружиною Кречмара, так як тоді до неї в руки потрапила б половина його стану.
Тим часом Зегелькранц дізнається про трагедію, яка трапилася з Кречмару. Він їде в Берлін і розповідає про все Максу, до якого вже почали доходити деякі чутки. Зегелькранц висловлює побоювання, що Кречмар, нині абсолютно безпорадний, знаходиться повністю в руках Горна і Магди. Макс вирішує провідати Кречмара.
Він приїжджає вчасно: Горн якраз придумав нове знущання над Кречмару. Макс б'є Горна тростиною і збирається забрати Кречмара з собою до Берліна. Кречмар спочатку благає його сказати, що ніякого Горна не було, а потім хоче бачити Магду. Макс відвозить його до її приходу.
Аннеліза з радістю влаштовує Кречмара в колишній кімнаті Ірми. Вона все так само любить його. На четвертий день його перебування в Берліні він залишається вдома один. Несподівано йому телефонує сторож з його будинку і каже, що Магда приїхала забрати речі і він не знає, чи впускати її. Кречмару дивом вдається дістатися до своєї квартири. Він дістає браунінг і хоче вбити Магду, рухаючись на дотик. У короткій боротьбі Магда стріляє в Кречмара і вбиває його.