Ніч. Нянька Варка, дівчинка років тринадцяти, гойдає колиску і ледь чутно співає колискову. Дитина плаче і не засинає, Варки хочеться спати, але якщо вона засне, господарі приб'ють її. Їй сниться, як по дорозі йдуть люди, а потім падають і засипають. Після вона бачить її покійного батька. У нього розігралася грижа, і він ворушиться на підлозі від болю. Молодий лікар подивився його і відправив до лікарні на візку, яку прислали господарі. Грижу вправили, але до ранку він помер. Варка йде, плачучи, в ліс, але отримує удар по потилиці, б'ється лобом об березу і прокидається. Це господар вдарив її, так як вона спить, а дитина плаче. Вона знову гойдає колиску, і їй сниться, як вони з матір'ю йдуть найматися в місто і по дорозі просять милостиню. Тут же її будить господиня і вимагає дитини, годує його і віддає назад Варки. Вона кладе дитину в колиску, качає її, засинаючи, але їй кажуть готувати піч.
Вона прокидається і за роботою сон трохи проходить. Їй кажуть поставити самовар, почистити господареві калоші, над якими вона знову мало не засинає. Потім треба сходити в магазин, і ще багато справ. Саме болісне - стояти над столом і чистити картоплю, прислужувати за обідом, прати, шити; голова сама хилиться до столу і хочеться спати. Увечері Варка бігає в магазин за пивом, горілкою, чистить оселедець, останній наказ: покачати дитини. Варка гойдає колиску і знову бачить людей на дорозі, батька, матір. Вона не може зрозуміти, що ж її сковує по руках і ногах, заважає жити. Озирається і розуміє це дитина. Як вона відразу не здогадалася? Хибне уявлення опановує Варкою. Посміхаючись, не кліпаючи, вона підходить до колиски, душить дитини, лягає на підлогу, сміється від радості і через хвилину спить міцно, як мертва.
