Віталій Мещерский, молода людина, нещодавно надійшов в університет, приїжджає на канікули додому, натхнений бажанням знайти любов без романтики. Слідуючи своїм планам, він їздить по сусідських маєтків, потрапляючи в один з днів в будинок свого дядька. Попутно згадується про дитячу закоханості героя в кузину Соню, яку він тепер зустрічає і з якою негайно починає роман. Соня кокетливо попереджає Віталія, що завтра він побачить гостює у неї подругу по гімназії Наталі Станкевич і закохається в неї «до труни». На другий день вранці він дійсно бачить Наталі і дивується її красі. З цього часу чуттєві відносини з Сонею й безневинне захоплення Наталі розвиваються для Віталія одночасно. Соня ревниво припускає, що Віталій закоханий в Наталі, але в той же час просить його приділяти останньої більше уваги, щоб ретельніше приховати свою з ним зв'язок. Однак і Наталі не залишає непоміченими відносини Соні з Віталієм і, коли той бере її за руку, повідомляє його про це. Віталій відповідає, що любить Соню як сестру.
На наступний день після цієї розмови Наталі не виходить ні до сніданку, ні до обіду, і Соня іронічно припускає, що вона закохалася. Наталі з'являється увечері і дивує Віталія привітністю, жвавістю, новим платтям і змінилася зачіскою. В цей же день Соня говорить, що вона захворіла і днів п'ять буде лежати. За відсутності Соні роль господині будинку природним чином переходить до Наталі, яка тим часом уникає залишатися з Віталієм наодинці. Одного разу Наталі каже Віталію, що Соня сердиться на неї за те, що вона не намагається його розважати, і пропонує ввечері зустрітися в саду. Віталій займає себе роздумами, до якої міри він зобов'язаний цією пропозицією ввічливому гостинності. За вечерею Віталій оголошує дядькові і Наталі, що збирається їхати. Увечері, коли вони з Наталі йдуть гуляти, вона запитує його, чи правда це, і він, відповівши ствердно, просить у неї дозволу представитися її рідним. Вона зі словами «так, так, я вас люблю» йде назад до будинку і велить Віталію їхати завтра ж, додавши, що повернеться додому через кілька днів.
Віталій повертається додому і застає у себе в кімнаті Соню в нічній сорочці. В ту ж хвилину на порозі з'являється Наталі зі свічкою в руці і, побачивши їх, тікає.
Через рік Наталі виходить заміж за Олексія Мещерського, кузена Віталія. Ще через рік Віталій випадково зустрічає її на балу. Кілька років по тому чоловік Наталі вмирає і Віталій, виконуючи родинний борг, приїжджає на похорон. Вони уникають розмовляти один з одним.
Проходять роки. Мещерський закінчує університет і поселяється в селі. Він сходиться з селянської сиротою Гашей, яка народжує йому дитину. Віталій пропонує Гаше повінчатися, але у відповідь чує відмову, пропозицію їхати в Москву і попередження, що якщо він збереться одружуватися на кого-небудь ще, то вона втопиться разом з дитиною. Деякий час по тому Мещерский їде за кордон і на зворотному шляху посилає Наталі телеграму, питаючи дозволу відвідати її. Дозвіл дається, відбувається зустріч, взаємне щире пояснення і любовна сцена. Через півроку Наталі вмирає від передчасних пологів.
