Дія п'єси розгортається протягом доби в Лондоні, в будинку лорда Уїндермір і його дружини, і на холостяцьким квартирі, займаної лордом Дарлінгтон, на початку 1890-х рр.

Головну героїню п'єси - Маргарет, леді Віндермір - ми застаємо в малій вітальні сімейного особняка за кілька годин до початку прийому на честь дня її народження: Маргарет виповнюється двадцять один рік. Молода мати і щаслива дружина, вона здається приголубленою долею і впевненою в собі жінкою, прихильно, хоча і з відтінком світської строгості, приймаючої галантні залицяння одного з друзів її чоловіка - вилощений чепуруна і принципового ледаря лорда Дарлінгтона, чиє «значуще» ім'я чи подаровано автором персонажу випадково. Однак в цей день його інтонації серйозніше і схвильовані, ніж зазвичай, і блискучі афоризми і туманні напівнатяк співрозмовника приводять її до тями легкого замішання.

Це почуття змінюється розгубленістю і тривогою, коли, на час попрощавшись з господинею будинку, лорд Дарлінгтон поступається місцем давньої знайомої Віндермір - герцогині Бервік, супроводжуваної юної дочкою. Чарівна жінка невизначеного віку, вивергався як з рогу достатку світські благоглупості, удавано-співчутливо (як, втім, і більшість героїв Уайльда, примудряються дотримуватися заповіді хорошого тону і в той же час піддавати їх сумніву) нарікає на неналежна поведінка її чоловіка, по нескольку раз на тижні завдає візити якоїсь м-с Ерлін, особи із сумнівною репутацією ( «у багатьох жінок є минуле, але у неї їх, кажуть, не менше дюжини ...»), для якої він навіть зняв розкішні апартаменти у фешенебельному кварталі. Беззавітно віддана чоловікові, вихована тіткою в дусі суворої пуританської моральності (в ранньому дитинстві вона втратила обох батьків) Маргарет сприймає цю новину немов грім з ясного неба. Спочатку не бажає вірити балакучий співрозмовниці, вона з болем переконується в її правоті, потайки заглянувши в банківську книжку чоловіка.

За цим заняттям і застає її лорд Віндермір, До жаху Маргарет, він не тільки не спростовує облудно, як вона сподівається, наклепів, а й вимагає від дружини справді нездійсненного: демонструючи дружнє участь до «жінки з минулим», якій він намірився допомогти повернути втрачене колись становище в лондонському світлі, лорд Віндермір наполягає, щоб Маргарет направила м-с Ерлін запрошення на свій званий вечір. Та в обуренні відмовляється; тоді лорд Віндермір власноруч пише запрошення. Піднявши з дивана віяло, подарований їй чоловіком до дня народження, героїня клянеться, що публічно образить «цю жінку», якщо та наважиться переступити поріг її будинку. Лорд Віндермір в розпачі: він не може, не сміє повідати дружині всю правду про м-с Ерлін і своїх відносинах з нею.

Через кілька годин, на превеликий подив різношерстої світської натовпу, зайнятої дозвільними пересудами і легким фліртом, остання дійсно з'являється, виділяючи ауру щирою люб'язності і звичного вміння керувати протилежною статтю, У Маргарет бракує духу образити суперницю; їй залишається безсило стежити за тим, як вона захоплює за собою спочатку старого холостяка лорда Огастусом, а потім - лорда Уїндермір. З обуренням спостерігає за всім цим лорд Дарлінгтон остаточно скидає маску втомленого епікурейця і з жаром переконує Маргарет покинути чоловіка і відповісти на його почуття взаємністю. Та коливається; у відповідь він заявляє, що негайно виїде з Англії і вона ніколи більше його не побачить.

Пригніченою, немов маріонетка виконуючою обов'язки господині балу Маргарет вдається почути уривок розмови між м-с Ерлін і лордом Віндермір: з нього випливає, що м-с Ерлін намір вийти заміж за лорда Огастусом, а на частку лорда Уїндермір залишається забезпечити їй безбідне матеріальне існування. Украй збентежена, Маргарет пише прощального листа чоловікові і зникає з дому.

Лист випадково виявляє і читає повернулася з тераси м-с Ерлін. Вона в непідробний жаху: «Або життя все-таки повторює свої трагедії? .. Ці самі слова я двадцять років тому написала її батьку!» Тільки в цю мить до кінця розкривається глядачеві таємниця, яка пов'язала в двозначний клубок відносини лорда Уїндермір, його молодої дружини і загадкової «жінки з минулим»: м-с Ерлін - рідна мати Маргарет; і присвячений в цей секрет лорд Віндермір, підкоряючись людському і родинному боргу, її підтримує, але не повноважний розкрити навіть коханій дружині інкогніто своєї новоявленої «обраниці».

Опанувавши себе, вона ховає лист і залишає особняк, маючи намір перехопити Маргарет у квартирі лорда Дарлінгтона і відрадити її від фатального кроку.

Напруга досягає апогею, коли в холостяцьким обителі витонченого любителя світських радощів м-с Ерлін застає тріпоче від непоправності зробленого кроку і вже починаючу каятися Маргарет. Вона звертається до дівчини з палкою промовою, застерігаючи від жорстокості вищого світла, не прощає помилок, нагадуючи про подружнє і материнському борг. Героїня розчавлена ​​свідомістю власної провини перед чоловіком; і коли незбагненна для неї «суперниця» заявляє, що знайшла і взяла з собою залишене нею на столику лист, її обуренню немає меж. Але м-с Ерлін вміє орієнтуватися в крайніх ситуаціях: вона кидає лист в вогонь, повторюючи: «Навіть якщо він вас кине, - все одно ваше місце біля вашої дитини ...» Щось відтає в пуританської натурі бездоганно чесної дівчини, піддалася пориву пристрасті і ураженого самолюбства. Вона вже готова капітулювати, повернутися додому, але в цей момент ...

У цей момент чуються чоловічі голоси: в обитель лорда Дарлінгтона ненадовго вирішили заглянути після відвідування клубу кілька чоловіків, серед яких записної дотепник Сесіл Грем, лорд Огастус і ... лорд Віндермір. Маргарет ховається за гардиною, м-с Ерлін - в сусідній кімнаті. Слід іскрометний обмін репліками про все і ні про що, і раптом Сесіл Грем виявляє загублений на дивані віяло леді Віндермір. Господар будинку запізнилося усвідомлює, що насправді сталося, але безсилий що-небудь зробити. Лорд Віндермір грізно вимагає від нього пояснень, в розпал яких із сусідньої кімнати відважно з'являється м-с Ерлін. Слід загальне замішання: про її присутності не могли підозрювати ні її потенційний наречений лорд Огастус, ні її офіційний шанувальник лорд Віндермір, ні сам лорд Дарлінгтон. Скориставшись моментом, Маргарет непомітно вислизає з кімнати.

На ранок гарячковий кипіння пристрастей змінюється заспокійливим штилем. Тепер вже так і залишився в невіданні лорд Віндермір просить вибачення у гаряче коханої дружини, осуджуючи м-с Ерлін: «Вона дурна жінка, вона» невиправна «; та ж просить його проявити більше терпимості і поблажливості. «У жінок, яких називають хорошими, - каже вона, - багато страшного - безрозсудні пориви ревнощів, впертості, гріховні думки. А ті, так звані погані жінки, здатні на муки, каяття, жалість, самопожертву ». Коли дворецький оголошує, що у леді Віндермір просить аудієнції ... м-с Ерлін, лорд Віндермір знову обурюється, але ненадовго: та каже, що збирається назавжди покинути Англію. А залишившись наодинці з Маргарет, просить у неї на пам'ять фотографію з маленьким сином і ... віяло. І коли головна героїня мимохідь зауважує, що носить ім'я матері, трохи відкриває завісу над таємницею: виявляється, її теж звуть Маргарет. М-з Ерлін тепло прощається і йде. А кілька хвилин по тому як ні в чому не бувало виникає її суджений лорд Огастус, який заявляє, що, незважаючи ні на що, вони мають намір скоро одружитися. Так все дозволяється на втіху.