: Спогади жінок, які пройшли війну: артіллерісток, снайперів, саперів, льотчиць, прачок, пекарів, медсестер, партизанок.
Основне оповідання йде від імені Світлани Алексієвич, розповіді героїнь - від їх особи.
Жінки брали участь у війнах, починаючи з IV століття до нашої ери. У Першу Світову війну в арміях Європи вже служило сотні тисяч жінок. Але під час Другої світової війни стався «жіночий феномен» - воювати пішли мільйони жінок. Вони служили у всіх, навіть самих «чоловічих» родах військ.
Як замислювалася книга
Оригінальна назва глави - «Людина більше війни (з щоденника книги)»
Світлана Алексієвич виросла на розповідях і спогадах про війну. Всі прочитані нею книги «писали чоловіки і про чоловіків», тому вона вирішила зібрати військові спогади жінок, без героїв і подвигів, про людей, «які зайняті нелюдським людською справою», про дрібниці життя.
Спогади - це не пристрасний або безпристрасний переказ зниклої реальності, а нове народження минулого, коли час повертає назад.
Матеріал Алексієвич збирала сім років. Багато хто не хотів згадувати, боялися розповісти зайве, але автор все більше переконувалася - «все-таки був він, радянська людина». Так, «у них був Сталін і ГУЛАГ, але була і Перемога», яку вони завоювали, заслужили.
Після виходу першого варіанту книги, вже під час Перебудови, люди, нарешті, заговорили. Алексієвич почала отримувати тисячі листів, і книгу довелося дописувати. У виправлений варіант увійшло багато з того, що викреслила радянська цензура.
Початок
Оригінальна назва глави - «Не хочу згадувати ...».
Пошук Алексієвич почався з триповерхового будинку на околиці Мінська, де жила недавно вийшла на пенсію бухгалтер Марія Морозова. Ця маленька жінка з мирною професією була снайпером, має одинадцять нагород, а на її рахунку 75 убитих німців.
«Не хочу згадувати ...», - відмовлялася Марія, але потім розговорилася і навіть познайомила автора з фронтової подружкою, снайпером Клавдією Крохин.
Навіщо дівчата йшли на війну
Оригінальна назва глави - «підрости, дівчатка ... ви ще зелені ...».
Десятки оповідань відкрили автору правду про війну, яка «вже не вміщалася в коротку і знайому з дитинства формулу - ми перемогли», адже вона збирала не розповіді про подвиги і битвах, а історії маленьких людей, викинутих «з просто життя в епічну глибину величезного події ».
Автору хотілося зрозуміти, звідки взялися ці дівчата 1941 року, що змусило їх піти на війну і вбивати нарівні з чоловіками. Шістнадцятирічні, вісімнадцятирічні дівчинки рвалися на фронт, охоче йшли на курси медсестер, зв'язківців. Їм говорили: «підрости, дівчатка, ви ще зелені», але вони наполягали і йшли на фронт регулювальницею. Багато тікали з дому, нічого не сказавши батькам. Вони забували про любов, обрізали коси, надягали чоловічий одяг, розуміючи, що «Батьківщина - це все, Батьківщину треба захищати», і якщо не вони, то хто ...
Перші дні війни, нескінченне відступ, палаючі міста ... Коли побачили перших загарбників, прокинулося почуття ненависті - «як вони можуть ходити по нашій землі!». І на фронт або в партизани йшли, не замислюючись, з радістю.
Стара людина боїться смерті, а молодий сміється. Він - безсмертний!
Йшли не заради Сталіна, а заради своїх майбутніх дітей, не хотіли підкоритися ворогові і жити на колінах. Йшли без нічого, вірячи, що війна скінчиться до осені, і думаючи про вбрання і духів.
У перші дні військового життя дівчаток вчили воювати. Дисципліна, статут, ранні підйоми і виснажливі марші відразу не давалися.Навантаження на жіночий організм була дуже велика - у льотчиць від висоти і перевантажень «живіт прямо в хребет притискало», а на кухні котли доводилося мити золою і відпирати солдатське білизна - вошиве, важке від крові.
Дівчата носили ватяні штани, а спідниці їм видали тільки в кінці війни. Медсестри витягали з поля бою поранених, вдвічі важче себе. Марія Смирнова за війну витягла з-під вогню 481 пораненого, «цілий стрілецький батальйон».
Санінструктор танкової бригади
Оригінальна назва глави - «Одна я повернулася до мами ...».
Незабаром Алексієвич перестає записувати всіх підряд, вибирає жінок різних військових професій. Ніна Вишневська як санінструктора танкової бригади брала участь в одному з боїв Курської Дуги. Дівчина-санінструктор в танкових військах - рідкість, зазвичай там служили чоловіки.
Кожен з нас бачить життя через свою справу, через своє місце в житті або в подію, в якому бере участь.
По дорозі в Москву, де жила Вишневська, автор розговорилася з сусідами по купе. Двоє з них воювали, один - сапером, другий - партизанив. Обидва вважали, що жінці не місце на війні. Жінку-медсестру, яка рятує життя, вони ще могли прийняти, але не жінку з гвинтівкою.
Солдати бачили в фронтових дівчат подруг, сестер, але не жінок. Після війни «вони виявилися страшно незахищеними». Жінки, що залишилися в тилу, бачили в них вертіхвосток, які вирушили на фронт за женихами, ходячи дівчата, найчастіше, були чесні, чисті. Багато з них так і не вийшли заміж.
Ніна Вишневська розповіла, як її, маленьку і тендітну, не хотіли брати в танкові війська, де були потрібні великі і сильні дівчата, здатні витягнути чоловіка з палаючого танка. Ніна пробралася на фронт «зайцем», сховавшись в кузові вантажівки.
Санінструктор в танку місця не було, дівчата чіплялися за броню, ризикуючи потрапити під гусениці, щоб вчасно помітити загорівся танк. З усіх своїх подружок Ніна «одна повернулася до мами».
Переписавши розповідь з магнітофонного плівки, Алексієвич відіслала його Вишневської, але та викреслила всі кумедні історії, зворушливі дрібниці. Вона не хотіла, щоб її син дізнався про цей бік війни, прагнула залишитися для нього героїнею.
Надалі автор «не раз стикалася з цими двома правдами, що живуть в одній людині» - власної і загальної. Часом Алексієвич насилу вдавалося розговорити жінку і почути розповідь про її особистої війні.
Подружжя-фронтовики
Оригінальна назва глави - «В нашому будинку дві війни живуть ...».
Ольга Подвишенская і її чоловік Саул люблять повторювати: «У нашому будинку дві війни живуть ...». Ольга, старшина першої статті, воювала в морській частині на Балтиці, її чоловік був сержантом піхоти.
Ольгу довго не брали на фронт - вона працювала на тиловому заводі, де люди були на вагу золота. Повістку вона отримала тільки в червні 1942 і потрапила в блокадний Ленінград, в загін димомаскіровкі - димом затуляли військові кораблі, які німці регулярно обстрілювали. Своїм пайком дівчинки підгодовували вмираючих від голоду дітей.
Ольга стала командиром відділення, впродовж дня проводила на катері, де не було туалету, з екіпажем з одних хлопців. Для жінки це було дуже важко. Вона до цих пір не може забути, як після великого бою по Морському каналу пливли безкозирки загиблих моряків.
Ольга не носила медалей, боялася глузувань. Багато фронтовички приховували свою участь в боях, поранення, зі страху, що їх не візьмуть заміж. Тільки через десятки років після війни на них звернули увагу.
Помста за загиблого батька
Оригінальна назва глави - «Телефонна трубка не стріляє ...».
На контакт з Алексієвич фронтовички йдуть по-різному. Одні починають розповідати відразу, прямо по телефону, інші довго відкладають. Зустрічі з Валентиною Чудаева автор чекала кілька місяців.
Війна почалася після Валентинів випускного. Дівчина стала зв'язковою в зенітної частини.Дізнавшись про загибель батька, Валентина захотіла помститися, але «телефонна трубка не стріляє», і дівчина прорвалася на передову, закінчила тримісячні курси, стала командиром знаряддя.
Потім Валентину поранило осколком в спину і відкинуло в замет, де вона пролежала кілька годин і відморозила ноги. У госпіталі ноги хотіли ампутувати, але молодий лікар спробував новий спосіб лікування - вводив під обморожену шкіру кисень - і ноги вдалося зберегти.
Від покладеного після госпіталю відпустки Валентина відмовилася, повернулася в свою частину і День Перемоги зустріла в Східній Пруссії. Повернулася додому, до мачухи, яка її чекала, хоча і думала, що падчерка повернеться калікою.
Будинок - це щось таке, що більше людей, які в ньому живуть, і більше самого будинку.
Валентина приховала, що воювала і була контужена, Вийшла заміж за свого, фронтового, переїхала до Мінська, народила дочку. «Крім любові, нічого в хаті не було», навіть меблі підбирали на звалищах, але Валентина була щаслива.
Тепер, через сорок років після війни, жінок-фронтовичок стали вшановувати. Валентину запрошують на зустрічі з іноземцями ... І все, що у неї залишилося - це Перемога.
Будні військового госпіталю
Оригінальна назва глави - «Нас нагороджували маленькими медалями ...».
Поштова скринька Алексієвич забитий листами. Всі хочуть розповісти, тому що занадто довго мовчали. Багато пишуть про післявоєнні репресії, коли герої війни прямо з фронту потрапляли в сталінські табори.
Охопити все неможливо, і раптом несподівана допомога - запрошення від ветеранів 65 армії генерала Батова, які збираються раз на рік в готелі «Москва». Алексієвич записує спогади співробітників військового госпіталю.
«Зелені» дівчата, які закінчили три курси медінституту, рятували людей. Багато з них були «маминими дочками» і вперше покинули будинок. Втомлювалися так, що спали на ходу. Лікарі оперували цілодобово, засипали біля операційного столу. Дівчатка не розбиралися в нагородах, говорили: «Нас нагороджували маленькими медалями ...».
У перші місяці війни не вистачало зброї, люди гинули, не встигнувши вистрілити в ворога. Поранені плакали не від болю - від безсилля. Фронтовичок німці водили перед строєм солдатів, «показували: ось, мовляв, не жінки, а виродки», потім розстрілювали. Медсестри завжди зберігали для себе два патрона - другий на випадок осічки.
Іноді госпіталь терміново евакуювали, і поранених доводилося залишати. Вони просили не віддавати їх живими в руки фашистам, які знущалися над російськими пораненими. А під час наступу в госпіталь потрапляли поранені німці, і їх доводилося лікувати, перев'язувати ...
Помстилася за «кровного брата»
Оригінальна назва глави - «Це була не я ...».
Військові роки люди згадують з подивом - минуле пронеслося, а людина залишилася в звичайному житті, немов розділився надвоє: «Це була не я ...». Розповідаючи, вони знову зустрічаються самі з собою, і Алексієвич здається, що вона чує одночасно два голоси.
Ольга Омельченко, санінструктор стрілецької роти, в шістнадцять років стала донором крові. На одну з пляшечок з її кров'ю лікар приклеїв папірець з адресою, і незабаром до дівчини приїхав кровний «брат».
Через місяць Ольга отримала на нього похоронку, захотіла помститися і наполягла на відправку на фронт. Дівчина пережила Курську дугу. В одному з боїв двоє солдатів злякалися, побігли, і за ними - весь ланцюг. Трусов розстріляли перед строєм. Ольга була однією з тих, хто привів вирок у виконання.
Після війни вона тяжко захворіла. Старий професор пояснив хвороба психічною травмою, отриманою на війні в занадто юному віці, радив вийти заміж і народити дітей, але Ольга відчувала себе старою.
У людини на війні старіє душа.
Заміж вона все ж вийшла. Народила п'ятьох хлопчиків, виявилася хорошою мамою і бабусею.
Дочки героя
Оригінальна назва глави - «Я ці очі і зараз пам'ятаю ...».
Пошук звів Алексієвич з двома дочками Героя Радянського Союзу Василя Коржа, який став білоруської легендою. Ольга і Зінаїда Корж були санінструктор в кавалерійському ескадроні.
Зіна відстала від сім'ї під час евакуації, пригорнулася до жінки-лікаря і залишилася в її санчастині. Після чотиримісячної курсів медсестер Зіна повернулася в санчастину. Під Ростовом, під час бомбардування була поранена, потрапила в госпіталь. В кінці 1941 отримала відпустку і знайшла маму з сестрою і молодшим братом в колгоспі під Сталінградом.
Сестри вирішили долучитися до якої-небудь військової частини, але в Сталінграді їх ніхто слухати не захотів. Вони подалися на Кубань до знайомих батька і потрапили в кавалерійський козачий корпус.
Зінаїда згадує свій перший бій, коли корпус йшов атакою на німецькі танки. Фашисти не витримали виду цієї лавини, кидали зброю, бігли. Після цього бою сестри зрозуміли, що їм не можна воювати разом - «серце не витримає, якщо одна загине на очах у інший».
У вісімнадцять років Зіну комісували за станом здоров'я - «три поранення, важка контузія». Після війни батько допоміг дочкам звикнути до мирного життя. Лікарями сестри не стали - надто багато крові було в їхньому житті.
Мирні військові професії
Оригінальна назва глави - «Ми не стріляли ...».
На війні не тільки стріляли, а й готували, прали білизну, шили взуття, ремонтували машини, доглядали за кіньми. Війна наполовину складалася зі звичайного життя, яку рухали звичайні люди. «Ми не стріляли ...», - згадують вони.
Кухарки цілими днями перевертали непідйомні котли. Прачки прали руки в кров, відмиваючи задубілі від крові одяг. Санітарки доглядали за важкопораненими - мили, годували, підносили судно.
Дівчата були постачальниками і листоношам, будівельниками і кореспондентами. Багато дійшли до Берліна. Нагороджувати працівників «другого фронту» почали тільки в кінці війни.
Валентина Братчикова-Борщевська, замполіт прального загону, в кінці війни вибила нагороди для багатьох дівчат. В одній німецькому селі наткнулися на швейну майстерню, і Валентина кожної уезжавшей додому пралі подарувала по швейній машинці.
Антоніна Ленкова, тікаючи від німців, осіла в колгоспі під Сталінградом, де вивчилася водити трактор. На фронт вона пішла в листопаді 1942-го, коли виповнилося вісімнадцять, стала збирати мотори в автобронетанкової польовий майстерні - «заводі на колесах», де працювали по дванадцять годин, під бомбардуванням.
Красивих дівчат шкодували на війні, шкодували більше. <...> Їх шкода було ховати ... Шкода було виписувати мамі похоронку ...
Після війни з'ясувалося, що у дівчини зруйнована вся вегетативна нервова система, але Антоніна все одно закінчила університет, який став для неї другим Сталінградом.
Війна і жіночі потреби
Оригінальна назва глави - «Був потрібен солдат ... а хотілося бути ще красивою ...».
Навіть на війні жінки намагалися себе прикрасити, хоча це було заборонено - «потрібний солдат ... а хотілося бути ще красивою ...». Зробити з дівчат воїнів було не просто - вони важче, ніж чоловіки, звикали до дисципліни. Командири не завжди розуміли жіночі потреби.
Штурман Олександра Попова, яка літала на літаках «По-2», зроблених з дерева і тканини, тільки після війни дізналася, що у неї все серце в рубцях - позначилися страшні нічні польоти. А у дівчат-оружейніц, піднімали важкі снаряди, припинялися місячні, після війни багато хто з них не змогли народити.
Під час місячних дівчата витирали ноги травою і залишали за собою кривавий слід, а штани з засохлою кров'ю натирали шкіру. Зайве білизна вони крали у солдатів.
Таїсія Руденко з дитинства мріяла служити на флоті, але в Ленінградське артилерійське училище її прийняли тільки за розпорядженням самого Ворошилова. Щоб не залишитися після училища на березі, Таїсія видала себе за хлопця, адже жінка на кораблі - погана прикмета. Вона стала першою жінкою-офіцером ВМФ.
Жінок на війні намагалися берегти.Щоб потрапити на бойове завдання, треба було виділитися, довести, що впораєшся. Але жінки всупереч усьому справлялися.
Сапер помиляється один раз
Оригінальна назва глави - «Панянки! А ви знаєте: командир саперного взводу живе тільки два місяці ... ».
Алексієвич намагається зрозуміти, «як можна вціліти серед цього нескінченного досвіду вмирання». Командир саперного взводу Станіслава Волкова розповіла, як дівчат, які закінчили саперного школу, не хотіли пускати на передову, лякали: «Панянки! А ви знаєте: командир саперного взводу живе тільки два місяці ... ».
Апполіну Ліцкевич, офіцера-мінера, бувалі сапери-розвідники довго не приймали за командира. Апполіна пройшла всю Європу, і ще два роки після війни розмінувала міста, села, поля.
Смерть після Перемоги - найстрашніша смерть. Двічі смерть.
Любов, військові шлюби і те, про що не розповідають
Оригінальна назва глави - «Тільки подивитися один раз ...».
Про любов на війні жінки говорять неохоче, немов захищаючись «від повоєнних образ і наклепів». Зважилися розповісти все, просять змінити прізвище.
Деякі жінки йшли на фронт слідом за коханим чоловіком, знаходили його на передовій, щоб «тільки подивитися один раз ...», і, якщо пощастить, разом поверталися додому. Але частіше їм доводилося бачити загибель коханої людини.
Більшість фронтовичок стверджує, що чоловіки ставилися до них як до сестер, берегли. Саніструктор Софія К-вич не побоялася зізнатися, що була «похідний-польовий дружиною». Дбайливого ставлення вона не знала і розповідями інших фронтовичок не вірить. Свого останнього «військового чоловіка» вона любила, але його чекали дружина і діти. В кінці війни Софія народила від нього дочку, а він повернувся до дружини і забув, ніби й не було нічого. Але Софія не шкодує - вона була щаслива ...
Багато медсестри закохувалися в поранених, виходили за них заміж.
Наша любов не ділилася на сьогодні і на завтра, а було тільки - сьогодні.
Повоєнні шлюби нерідко розпадалися, оскільки навколишні упереджено ставилися до фронтовичкам. Снайпера Клавдію С-ву, що вийшла заміж після війни, чоловік кинув з-за того, що їх дочка народилася розумово відсталою - вона на війні була, вбивала, тому і «дитини нормального народити не здатна». Зараз дочка живе в божевільні, Клавдія відвідує її кожен день ...
Лісова війна
Оригінальна назва глави - «Про бульбу дробненькую ...».
Крім війни «офіційної» була й інша війна, не відзначена на карті. Там не було нейтральної смуги, «ніхто не міг там порахувати всіх солдатів», стріляли там з мисливських рушниць і берданок. «Боротися не армія, а народ» - партизани і підпільники.
Найстрашнішим на цій війні було не вмерти, а бути готовим принести в жертву своїх близьких. Родичів партизан вираховували, забирали в гестапо, катували, використовували в якості живого заслону під час рейдів, але ненависть була сильнішою за страх за близьких.
Ворог прийшов зі злом на нашу землю ... З вогнем і мечем ...
Партизанки-розвідниці ходили на завдання зі своїми маленькими дітьми, проносили бомби в дитячих речах. Ненависть до ворога пересилила навіть материнську любов ...
З партизанами німці розправлялися жорстоко, «за одного вбитого німецького солдата спалювали село». Люди допомагали партизанам як могли, віддавали одяг, «останню дробненькую бульбу».
Особливо сильно постраждали білоруські села. В одній з них Алексієвич записує розповіді жінок про війну і післявоєнне голод, коли на столі була одна картопля, по-білоруськи - «бульба».
Одного разу німці пригнали до села полонених - «хто визнає там свого, може забрати». Баби збіглися, розібрали їх по хатах - хто своїх, хто чужих. А через місяць знайшовся гад - доніс в комендатуру, що чужих взяли. Полонених забрали і розстріляли. Ховали їх всім селом і рік оплакували ...
Післявоєнним дітям 13-14 років доводилося братися за дорослий працю - обробляти землю, збирати урожай, валити ліс.А дружини не вірили похоронки, чекали, і снилися їм чоловіки щоночі.
З фашистських таборів - в сталінські
Оригінальна назва глави - «Мама, що таке - тато».
Алексієвич вже не може ставитися до війни як до історії. Вона чує розповіді жінок-солдатів, багато з яких були матерями. Вони йшли на війну, залишаючи маленьких дітей вдома, йшли в партизани, забираючи їх з собою. Діти не могли розпізнати повернулися з фронту матерів, і це було найболючішим для фронтовичок, адже найчастіше тільки спогади про дітей допомагали їм вижити. Чоловіків поверталося так мало, що діти запитували: «Мама, що таке - тато»
Більшість тих, хто боровся з фашистами в тилу, чекали не шана і слава, а сталінські табори і клеймо «ворога народу». Ті, що пережили це до сих пір бояться говорити.
Підпільниця Людмила Кашечкіна побувала в гестапо, перенесла страшні тортури, була засуджена до повішення. З камери смертників її переправили в французький концтабір Кроазет, звідки вона втекла і пішла в «маки» - французькі партизани.
Повернувшись до Мінська, Людмила дізналася, що її чоловік - «ворог народу», а сама вона - «французька повія». Під підозрою були всі, що побували в полоні і окупації.
Радянський офіцер в полон не здається, у нас немає полонених, у нас є зрадники.
Людмила писала в усі інстанції. Через півроку чоловіка звільнили, сивого, зі зламаним ребром і відбитої ниркою. Але він все це вважав помилкою: «головне ... ми перемогли».
Перемога і спогади про сите Німеччини
Оригінальна назва глави - «І вона прикладає руку туди, де серце ...».
Для тих, хто дожив до Перемоги, життя розділилося на дві частини. Людям довелося заново вчитися любити, ставати «людиною не війни». Дійшли до Німеччини заздалегідь були готові ненавидіти і мстити, але, побачивши вмираючих від голоду німецьких дітей і жінок, годували їх супом і кашею з солдатських кухонь.
Уздовж німецьких доріг стояли саморобні плакати з написом «Ось вона - проклята Німеччина!», А по дорогах йшли додому люди, звільнені з концтаборів, військовополонені, ті, кого відіслали сюди працювати. Радянська армія проходила через спорожнілі селища - німців переконали, що російські нікого не помилують, і вони самі вбивали себе, своїх дітей.
Телефоністка А. Раткин згадує історію радянського офіцера, який закохався в німкеню. В армії було негласне правило: після захоплення німецького поселення три дні дозволялося грабувати і ґвалтувати, потім - суд. А той офіцер згвалтувати, а закохався, про що чесно зізнався в особливому відділі. Його розжалували, відправили в тил.
Зв'язкова Аглая Нестерук була вражена, побачивши добрі дороги, багаті селянські будинки. Російські тулилися в землянках, а тут - білі скатертини і кави в маленьких чашечках. Аглая не розуміла, «навіщо їм було воювати, якщо вони так добре жили». А російські солдати вривалися в будинки і розстрілювали цю красиву життя.
Але все одно ми не здатні були зробити їм те, що вони нам зробили. Змусити їх страждати так, як ми страждали.
Медсестрам і лікарям не хотілося перев'язувати і лікувати німецьких поранених. Їм доводилося вчитися ставитися до них як до звичайних хворим. Багато медпрацівники все життя не могли бачити червоного кольору, так що нагадує кров.
Розповідь рядового санінструктора
Оригінальна назва глави - «Раптом страшно захотілося жити ...».
Алексієвич, отримує все нові листи, знаходить адреси і не може зупинитися, «тому що кожен раз правда нестерпна». Останній розповідь-спогад належить санінструктор Тамарі Умнягіной. Вона згадує відступ своєї стрілецької дивізії з-під Мінська, коли Тамара мало не потрапила з пораненими в оточення, в останній момент встигла вивезти їх на попутці.
Потім був Сталінград, поле бою - просочені кров'ю міські «вулиці, будинки, підвали», а відступати нікуди. Поповнення - молодих хлопців - Наталя намагалася не запам'ятовувати, так швидко вони гинули.
Наталя згадує, як святкували Перемогу, це слово чулося звідусіль, «і раптом страшно захотілося жити». У червні 1945 Наталія вийшла заміж за командира роти і поїхала до його батьків. Їхала героїнею, а для нової рідні виявилася фронтовий повією.
Повернувшись в частину, Наталя дізналася, що їх посилають розміновувати поля. Кожен день хтось гинув. Наталя не може згадувати, День Перемоги проводить за пранням, щоб відволіктися, і не любить військових іграшок ...
Людське життя - це такий дар ... Великий дар! Сам людина не господар цього дару.
У людини одне серце, і для любові, і для ненависті. Навіть під Сталінградом Наталя думала, як врятувати своє серце, вірила, що після війни для всіх почнеться щасливе життя. А потім довго боялася неба і ріллі. Тільки птахи швидко забули війну ...