: Бідний поміщик і дружина його приятеля багато років люблять один одного, але бояться зізнатися у своїй любові, вважаючи, що не гідні її. Тільки розлучаючись назавжди, вони розуміють, які дрібниці заважали їм любити.
Старий холостяк Павло Костянтинович Альохін приймав гостей в своєму маєтку.
Павло Костянтинович Альохін - власник великого, але небагатого маєтку, холостяк, інтелігентний і освічений, м'який і нерішучий
За сніданком заговорили про службовця у Альохіна кухаря. У цього кухаря була закохана красива покоївка, але заміж за нього не йшла. Кухар же був набожним, жити з жінкою поза шлюбом не хотів, часто напивався і бив її.
Ця історія спонукала гостей пуститися в міркування про любов. Альохін вважав, що нікому не відомо, як зароджується любов. Він не розумів, чому ця прекрасна жінка полюбила такого неприємного людини, і вважав, що російські ускладнюють любов «фатальними питаннями» - добре це чи погано, чесно чи нечесно і до чого все призведе. Такі питання заважають любити і ставлять нездоланні перешкоди на шляху найсильнішого почуття.
Як приклад Альохін розповів історію свого життя.
У людей, що живуть самотньо, завжди буває на душі що-небудь таке, що вони охоче б розповіли.
У батька Альохіна був великий борг, почасти й тому, що він багато витратив на навчання сина. Тому, закінчивши університет, Альохін повернувся в рідне маєток, твердо вирішивши відпрацювати борг.
За своєю природою Альохін був білоручкою і спочатку не хотів розлучатися «зі своїми культурними звичками». Він оселився в парадних кімнатах, вранці пив каву з лікерами, а на ніч читав «Вісник Європи». Але таке життя тривала недовго. Альохін втягнувся в роботу, яка йому зовсім не подобалася, їв в людський і часто ночував не в своєму ліжку, а «в сараї, в санях або де-небудь в лісовій сторожці».
На самому початку Альохін став почесним мировим суддею, і єдиним його розвагою стало «наїжджати в місто і брати участь в засіданнях з'їзду і окружного суду». Ранньою весною, під час однієї з таких поїздок, Альохін познайомився з Дмитром Лугановічем, товаришем голови окружного суду, і його чарівною дружиною Ганною Олексіївною.
Дмитро Луганович - суддівський чиновник старше сорока років, добрий, але нудний і обмежений
Анна Олексіївна - дружина Лугановіча, набагато молодша за чоловіка, струнка, красива блондинка, розумна, інтелігентна
Альохін ще не зустрічав такої миловидної, доброї і інтелігентної жінки. Було видно, що сім'я Лугановічей живе дружно - подружжя все робили разом, у них росла дочка. Все літо Альохін згадував про біляву Ганні Олексіївні, але побачив її знову тільки пізньої осені.
Вони зустрілися на благодійному спектаклі, і з тих пір Альохін став своїм в їхньому будинку.Він приходив без запрошення, грав з дитиною, в розмовах із Ганною Олексіївною. Лугановічі знали про тяжке становище Альохіна, постійно турбувалися про нього, вважали, що такий освічена людина повинна займатися наукою, і намагалися позичити його грошима. Лугановічі були заможними людьми, але Альохін намагався не брати у них в борг, і тоді вони просто дарували йому цінні речі.
Нещасний Альохін, закоханий в Анну Олексіївну, не міг зрозуміти, що змусило її стати дружиною немолодого, нецікавого і занадто простого для неї Лугановіча. Приїжджаючи в місто, Альохін розумів, що Анна Олексіївна чекала його, але у них не вистачало сміливості зізнатися один одному в любові.
Альохін вважав, що нічого не зможе дати Ганні Олексіївні, а тому не має права руйнувати її щасливу сім'ю. Вона ж думала про чоловіка і дітей і вважала, що її любов не принесе Альохін щастя - їй здавалося, що вона недостатньо молода і енергійна.
Йшли роки. Анна Олексіївна народила другу дитину. Діти називали Альохіна дядьком, а дорослі вважали його «благородним істотою». Анна Олексіївна почала усвідомлювати, що життя її зіпсована, і лікувалася від нервового розладу. Альохін її дратував, і на людях вона постійно йому суперечила.
Лугановіча призначили головою в західну губернію. Поки чоловік продавав майно, Анна Олексіївна вирішила поїхати полікувати нерви в Крим. Проводжали її великим натовпом. Перед відправленням поїзда Альохін зауважив, що вона забула одну з кошиків, і забіг у вагон.
Залишившись наодинці, в цей останній момент вони зізналися одне одному в коханні, і Альохін зрозумів, як дрібно було все, що заважало їм любити.
... коли любиш, то в своїх міркуваннях про цю любов потрібно виходити від вищого, від більш важливого, ніж щастя чи нещастя, гріх або чеснота ... або не потрібно міркувати зовсім.
Вони поцілувалися і розійшлися назавжди.
Вислухавши історію, гості вийшли на балкон, милувалися видом, шкодували такого освіченої людини, який не займався наукою, а крутився як білка в колесі, і думали про скорботної сцені прощання. Один з гостей був навіть знайомий з Ганною Олексіївною і «знаходив її красивою».
