Слово «метаморфози» означає «перетворення». Було дуже багато стародавніх міфів, які кінчалися перетвореннями героїв - в річку, в гору, в тварину, в рослину, в сузір'я. Поет Овідій спробував зібрати всі такі міфи про перетвореннях, які він знав; їх виявилося більше двохсот. Він переказав їх один за іншим, підхоплюючи, переплітаючи, вставляючи один в одного; вийшла довга поема під заголовком «Метаморфози». Починається вона з створення світу - адже коли Хаос розділився на Небо і Землю, це вже було перше в світі перетворення. А закінчується вона буквально вчорашнім днем: за рік до народження Овідія в Римі був убитий Юлій Цезар, в небі з'явилася велика комета, і всі говорили, що це піднеслася на небеса душа Цезаря, який став богом, - а це теж не що інше, як перетворення.

Так рухається поема від найдавніших до новітніх часів. Чим древнє - тим величніше, тим космічність описувані перетворення: світовий потоп, світову пожежу. Потоп був покаранням першим людям за їх гріхи - суша стала морем, прибій бив у маківки гір, риби плавали між деревних гілок, люди на вутлих плотах вмирали від голоду. Тільки двоє праведників врятувалися на двухвершінной горі Парнасі - праотець Девкаліон і дружина його Пірра. Спала вода, відкрився пустельний і безмовний світ; зі сльозами вони кликали богам і почули відповідь: «Материнські кістки мечите собі за спину!» Насилу вони зрозуміли: спільна мати - Земля, кістки її - камені; вони стали метати каміння через свої плечі, і за спиною Девкаліона з цих каменів виростали чоловіки, а за спиною Пірра - жінки. Так з'явився на землі новий людський рід.

А пожежа був не з волі богів, а по зухвалості нерозумного підлітка. Юний Фаетон, син Сонця, попросив батька: «Мені не вірять, що я твій син: дай же мені проскакати по небу в твоїй золотій колісниці від сходу до заходу сонця. «Будь по-твоєму, - відповів батько, - але бережися: чи не правуй ні вгору, ні вниз, тримайся середини, інакше буде біда!» І прийшла біда: на висоті в юнака закрутилася голова, здригнулася рука, коні збилися зі шляху, в небі шарахнулись від них і Рак і Скорпіон, на землі запалали гірські ліси від Кавказу до Атласу, закипіли річки від Рейну до Гангу, ссохлось море, тріснула грунт, світло пробився в чорне царство Аїда, - і тоді сама стара Земля, піднявши голову, почала благати Зевсу: «Хочеш спалити - спали, але помилуй світ, та не буде нового Хаосу!» Зевс гримнув блискавкою, колісниця звалилася, а над останками Фаетона написали вірш: «Тут убитий Фаетон: дерзнув на велике, упав він».

Починається століття героїв, боги сходять до смертних, смертні впадають в гординю. Ткаля Арахна викликає на змагання богиню Афіну, винахідниця ткання, У Афіни на тканині - Олімпійські боги, Посейдон творить для людей коня, сама Афіна - оливу, а по краях - покарання тих, хто посмів рівнятися з богами: ті звернені в гори, ті в птахів, ті в ступені храму. А у Арахна на тканині - як Зевс обернувся биком, щоб викрасти одну красуню, золотим дощем для іншої, лебедем для третьої, змієм для четвертої; як Посейдон перетворювався і в барана, і в коня, і в дельфіна; як Аполлон брав вид пастуха, а Діоніс - виноградаря, і ще, і ще. Тканина Арахни не гірше, ніж тканина Афіни, і Афіна страчує її нема за роботу, а за блюзнірство: перетворює її в павука, який висить у кутку і вічно тче павутину. «Павук» по-грецьки - «Арахна».

Зевсов син, Діоніс-виноградар, чудотворцем йде по світу і дарує людям вино. Ворогів своїх він карає: моряки, які перевозили його через море, вирішили викрасти такого красеня і продати в рабство - але корабель їх зупиняється, пускає коріння в дно, плющ обвиває щоглу, з вітрил повисають грона, а розбійники згинаються тілом, покриваються лускою і дельфінами стрибають у морі. А друзів своїх він обдаровує чим завгодно, але не завжди вони просять розумного. Жодний цар Мідас попросив: «Нехай все, чого я торкнуся, стає золотом!» - і ось золотий хліб і м'ясо ламають йому зуби, а золота вода ллється в горло розплавленим металом. Простягаючи чудотворні руки, він благає: «Ах, визволи мене від згубного дару!» - і Діоніс з посмішкою велить: «Вимий руки в річці Пактоле». Сила йде у воду, цар знову їсть і п'є, а річка Пактол з тих пір котить золотий пісок.

Не тільки юний Діоніс, а й старші боги з'являються між людей. Сам Зевс з Гермесом в зовнішності мандрівників обходять людські села, але грубі господарі женуть їх від порогів. Тільки в одній бідній хатині прийняли їх старий і стара, Філемон і Бавкида. Гості входять, пригнувши голови, сідають на рогожу, перед ними столик з кульгавий ніжкою, подпёртой черепком, замість скатертини його дошку натирають м'ятою, в глиняних мисках - яйця, сир, овочі, сушені ягоди. Ось і вино, змішане з водою, - і раптом господарі бачать: диво - скільки не п'єш, воно не зменшується в шальках. Тут вони здогадуються, хто перед ними, і в страху, благають: «Пробачте нас, боги, за убогий прийом». У відповідь їм хижа перетворюється, глинобитні підлогу стає мармуровим, покрівля здіймається на колонах, стіни виблискують золотом, а могутній Зевс каже: «Просіть, чого хочете!» «Хочемо залишитися в цьому вашому храмі жерцем і жриці, і як жили разом, так і померти разом». Так і стало; а коли прийшов термін, Філемон і Бавкида на очах один у одного звернулися в дуб і липу, тільки і встигнувши мовити один одному «Прощай!».

А між тим століття героїв йде своєю чергою. Персей вбиває Горгони, що перетворює в камінь поглядом, і коли кладе її відсічені голову ниць на листя, то листя звертаються в корали. Ясон привозить з Колхіди Медею, і та перетворює його старенького батька з старого в молодого. Геракл б'ється за дружину з річковим богом Ахелоем, той обертається то змієм, то биком - і все-таки переможений. Тесей входить в критський Лабіринт і вбиває там жахливого Мінотавра; царівна Аріадна дала йому нитку, він протягнув її за собою по плутаним коридорах від входу до середини, а потім знайшов по ній дорогу назад. Цю Аріадну відняв у Тесея і зробив своєю дружиною бог Діоніс, а віночок з її голови він скинув в небо, і там він засвітився сузір'ям Північної Корони.

Будівельником критського Лабіринту був умілець афінянин Дедал, полонений грізного царя Міноса, сина Зевса і батька Мінотавра. Дедал нудився на його острові, але бігти не міг: всі моря були у владі Міноса. Тоді він вирішив полетіти по небу: «Усім володіє Мінос, але повітрям він не володіє!» Зібравши пташине пір'я, він скріплює їх воском, виміряли довжину, вивіряє вигин крила, а хлопчик його Ікар поруч то ліпить грудочки воску, то ловить відлітають пір'ячко. Ось уже готові великі крила для батька, маленькі для сина, і Дедал вчить Ікара: «Лети мені вслід, тримайся середини: нижче візьмеш - від бризок моря отяжелеют пір'я; вище візьмеш - від жару сонця розм'якне віск ». Вони летять; рибалки на берегах і орачі на ріллі підкидають погляди в небо і завмирають, думаючи, що це вишній боги. Але знову повторюється участь Фаетона: Ікар радісно забирає вгору, тане віск, розсипаються пір'я, голими руками він вистачає повітря, і ось вже море захльостує його губи, що волають до батька. З тих пір це море називається Ікарійські.

Як на Криті був умільцем Дедал, так на Кіпрі був умільцем Пігмаліон. Обидва вони були скульптори: про Дедала говорили, що його статуї вміли ходити, про Пігмаліона - ніби його статуя ожила і стала йому дружиною. Це була кам'яна дівчина на ім'я Галатея, така прекрасна, що Пігмаліон сам в неї закохався: пестив кам'яне тіло, одягав, прикрашав, нудився і нарешті заволав до богів:

«Дайте мені таку дружину, як моя статуя!» І богиня любові Афродіта відгукнулася: він стосується статуї і відчуває м'якість і тепло, він цілує її, Галатея розкриває очі і разом бачить білий світ і обличчя закоханого. Пігмаліон був щасливий, але нещасні виявилися його нащадки. У нього народився син Кінір, а у Кинира дочка Мірра, і ця Мірра кровозмісної любов'ю закохалася у свого батька. Боги в жаху звернули її в дерево, з кори якого, як сльози, сочиться запашна смола, до цих пір звана миром. А коли настав час родити, дерево тріснуло, і з тріщини з'явився немовля на ім'я Адоніс. Він виріс таким прекрасним, що сама Афродіта взяла його собі в коханці. Але не до добра: ревнивий бог війни Арес наслав на нього на полюванні дикого вепра, Адоніс загинув, і з крові його виріс недовговічний квітка анемона.

А ще у Пігмаліона був чи то правнук, чи то правнучка, на ім'я чи то Кеніда, то чи Кеней. Народилася вона дівчиною, в неї закохався морський Посейдон, опанував нею і сказав: «Проси в мене чого бажаної Вона відповіла:« Щоб ніхто мене більше не міг зганьбити, як ти, - хочу бути чоловіком! » Почала ці слова жіночим голосом, скінчила чоловічим. А на додачу, радіючи такому бажанню Кеніди, бог дав її чоловічому тілу невразливість від ран. У цей час справляв багатолюдну весілля цар племені лапифов, один Тесея. Гостями на весіллі були кентаври, напівлюди-полулошади з сусідніх гір, дикі і буйні. Незвичні до вина, вони сп'яніли і накинулися на жінок, Лапіти стали захищати дружин, почалася знаменита битва лапифов з кентаврами, яку любили зображувати грецькі скульптори. Спершу у весільному палаці, потім під відкритим небом, спершу метали один в одного литими чашами і вівтарними головним, потім вирваними соснами і брилами скель. Тут-то і показав себе Кеней - ніщо його не брало, камені відскакували від нього, як град від даху, списи та мечі ламалися, як про граніт. Тоді кентаври стали закидати його стовбурами дерев: «Нехай рани заміняться вантажем!» - ціла гора стовбурів виросла над його тілом і спочатку вагалася, як у землетрусі, а потім стихла. І коли битва скінчилася і стовбури розібрали, то під ними лежала мертва дівчина Кеніда,

Поема наближається до кінця: про битву лаліфов з кентаврами розповідає вже старий Нестор в грецькому таборі під Троєю. Навіть Троянська війна не обходиться без перетворень. Пал Ахілл, і тіло його винесли з битви двоє: потужний Аякс ніс його на плечах, спритний Одіссей відбивав насідають троянців. Від Ахілла залишився знаменитий обладунок, кований Гефестом: кому він дістанеться? Аякс говорить: «Я перший пішов на війну; я найсильніший після Ахілла; я кращий у відкритому бою, а Одіссей - лише в таємних хитрощах; обладунок - мені! » Одіссей каже: «Зате лише я зібрав греків на війну; лише я залучив самого Ахілла; лише я утримав військо від повернення на десятий рік; розум важливіше, ніж сила; обладунок - мені! » Греки присуджують обладунок Одіссею, ображений Аякс кидається на меч, і з крові його виростає квітка гіацинт, на якому цятки складаються в літери «AI» - скорботний крик і початок Аяксова імені.

Троя впала, Еней пливе з троянськими святинями на захід, на кожній своїй стоянці він чує розповіді про перетвореннях, пам'ятні в цих далеких краях. Він веде війну за Лацій, нащадки його правлять в Альбі, і виявляється, що навколишня Італія не менш багата оповідями про перетвореннях, ніж Греція. Ромул засновує Рим і підноситься в небеса - сам перетворюється в бога; сім століть Юлій Цезар врятує Рим у громадянських війнах і теж вознесеться комети - сам перетвориться в бога. А поки що наступник Ромула, Нума Помпилий, наймудріший з давніх римських царів, слухає промови Піфагора, наймудрішого з грецьких філософів, і Піфагор пояснює йому і читачам, що ж таке перетворення, про які спліталися розповіді в настільки довгої поеми.

Ніщо не вічне, - говорить Піфагор, - крім однієї лише душі. Вона живе, незмінна, змінюючи тілесні оболонки, радіючи новим, забуваючи про колишніх. Душа Піфагора жила колись у троянського героя Евфорб; він, Піфагор, це пам'ятає, а люди зазвичай не пам'ятають. З людських тіл душа може перейти і в тіла тварин, і птахів, і знову людей; тому мудрий не стане харчуватися м'ясною їжею. «Наче піддатливий віск, що в нові ліпиться форми, / Не перебуває одним, не має єдиного вигляду, / Але залишається собою, - так точно душа, залишаючись / Якою, - так говорю! - переходить в різні плоті ».

А кожне тіло, всяке тіло, будь-яка речовина мінливе. Все тече: змінюються миті, годинник, дні, пори року, вік людини. Земля стоншується в воду, вода в повітря, повітря у вогонь, і знову вогонь ущільнюється в грозові хмари, хмари проливаються дощем, від дощу тучнеет земля. Гори були морем, і в них знаходять морські раковини, а море заливає колись сухі рівнини; іссихают річки і пробиваються нові, острови відколюються від материка і зростаються з материком. Троя була могутня, а нині в поросі, Рим зараз малий і слабкий, а буде всесильний: «У світі ніщо не стоїть, але все оновлюється вічно».

Ось про ці вічних змінах все, що ми бачимо в світі, і нагадують нам старовинні розповіді про перетвореннях - метаморфози.