Оригінал цього твору читається всього за 9 хвилин. Рекомендуємо прочитати його без скорочень, так цікавіше.
В осінній непогожий день брудний тарантас під'їжджає до довгої хаті, в одній половині якої розміщується поштова станція, а в іншій - заїжджий двір. В кузові тарантаса сидить «стрункий старий-військовий у великому картузі і в миколаївській сірій шинелі з бобровим стоячим коміром». Сиві вуса з бакенбардами, голене підборіддя і втомлено-питальний погляд надають йому схожість з Олександром II.
Старий заходить в суху, теплу і чисту світлицю заїжджого двору, солодко пахне щами. Його зустрічає господиня, чорнява, «ще красива не за віком жінка». Приїжджий просить самовар і хвалить господиню за чистоту. У відповідь жінка називає його по імені - Микола Олексійович - і той впізнає в ній Надію, свою колишню любов, з якою не бачився років тридцять п'ять.
Схвильований Микола Олексійович розпитує її, як вона жила всі ці роки. Надія розповідає, що панове дали їй вільну. Заміжня вона не була, тому що вже дуже любила його, Миколи Олексійовича. Той, зніяковівши, бурмоче, що історія була звичайна, і все давно минуло - «з роками все проходить».
У інших - може бути, але не у неї. Вона жила їм все життя, знаючи, що для нього наче нічого й не було.Після того, як він її безсердечно кинув, вона не раз хотіла накласти на себе руки.
З недоброю посмішкою Надія згадує, як Микола Олексійович читав їй вірші «про всякі" темні алеї "». Микола Олексійович пам'ятає, як прекрасна була Надія. Він теж був хороший, недарма вона віддала йому «свою красу, свою гарячку».
Схвильований і засмучений, Микола Олексійович просить Надію піти і додає: «Аби Бог мене простив. А ти, видно, пробачила ». Але вона не пробачила і пробачити ніколи не могла - не можна їй його пробачити.
Переборовши хвилювання і сльози, Микола Олексійович наказує подавати коней. Він теж не був щасливий ніколи в житті. Одружився з великої любові, а дружина кинула його ще образливіше, ніж він Надію. Сподівався на сина, але той виріс негідником, нахабою без честі і совісті.
На прощання Надія цілує Миколі Олексійовичу руку, а він цілує руку у неї. В дорозі він із соромом згадує це і соромиться цього сорому. Кучер каже, що вона дивилася їм услід з вікна, і додає, що Надія - баба розумна, дає гроші в зростання, але справедлива.
Тепер Микола Олексійович розуміє, що час роману з Надією було найкращим в його житті - «Кругом шипшина червоний цвів, стояли темних лип алеї ...». Він намагається уявити, що Надія - не хазяйка заїжджого двору, а його дружина, господиня його петербурзького будинку, мати його дітей і, закривши очі, хитає головою.