Вирішивши здійснити подорож по Франції та Італії, англієць з шекспірівським ім'ям Йорик висаджується в Кале. Він розмірковує про подорожі і мандрівників, розділяючи їх на різні категорії. Себе він відносить до категорії «чутливих мандрівників». До Йоріка в готель приходить монах з проханням пожертвувати на бідний монастир, що наштовхує героя на роздуми про шкоду благодійності. Чернець отримує відмову. Але бажаючи справити сприятливе враження на зустрілася йому даму, герой дарує йому черепахову табакерку. Він пропонує цій привабливій жінці їхати разом, так як їм по шляху, але, незважаючи на виниклу взаємну симпатію, отримує відмову. Прибувши з Кале в Монтрей, він наймає слугу, молодого француза на ім'я Ла Флер, безжурний характер і веселу вдачу якого вельми сприяють приємному подорожі. По дорозі з Монтрея в Нанпон Ла флеру скинула кінь, і решту шляху господар і слуга проїхали разом в поштовій кареті. У Нанпоне їм зустрічається паломник, гірко оплакує смерть свого осла. При в'їзді в Ам'єн Йорік бачить коляску графа Л ***, в якій разом з ним сидить його сестра, вже знайома герою дама. Слуга приносить йому записку, в ній мадам де Л *** пропонує продовжити знайомство і запрошує на зворотному шляху заїхати до неї в Брюссель. Але герой згадує якусь Елізу, якій поклявся у вірності в Англії, і після болісних роздумів урочисто обіцяє сам собі, що в Брюссель не поїде, щоб не впасти у спокусу. Ла Флер, подружившись зі слугою мадам де Л ***, потрапляє в її будинок і розважає прислугу грою на флейті. Почувши музику, господиня кличе його до себе, де він розсипається в компліментах, нібито від імені свого господаря. У розмові з'ясовується, що жінка не отримала відповіді на свої листи, і Ла флер, зробивши вигляд, що забув його в готелі, повертається і вмовляє хазяїна написати їй, запропонувавши йому за зразок послання, написане капралом його полку дружині барабанщика.
Приїхавши в Париж, герой відвідує цирульника, бесіда з яким наводить його на думки про відмітні ознаки національних характерів. Вийшовши від цирульника, він заходить в лавочку, щоб дізнатися дорогу до Opera Covique, і знайомиться з чарівною гризетки, але, відчувши, що її краса справила на нього дуже сильне враження, поспішно йде. У театрі, дивлячись на що стоять в партері людей, Йорик розмірковує про те, чому у Франції так багато карликів. З розмови з літнім офіцером, що сидить в цій же ложі, він дізнається про деякі французьких звичаї, які його дещо шокують. Вийшовши з театру, в книжковій крамниці він випадково знайомиться з молодою дівчиною, вона виявляється покоївки мадам Р ***, до якої він збирався з візитом, щоб передати лист.
Повернувшись до готелю, герой дізнається, що ним цікавиться поліція. До Франції він приїхав без паспорта, а, оскільки Англія і Франція перебували в цей час у стані війни, такий документ був необхідний. Господар готелю попереджає Йоріка, що його очікує Бастилія. Думка про Бастилії навіває йому спогади про шпака, колись випущеному їм з клітки. Намалювавши собі похмуру картину ув'язнення, Йорік вирішує просити заступництва герцога де Шуазедя, для чого відправляється в Версаль. Не дочекавшись прийому у герцога, він йде до графа Б ***, про який йому розповіли в книжковій крамниці як про великий шанувальника Шекспіра. Після недовгої бесіди, перейнявшись симпатією до героя і невимовно вражений його ім'ям, граф сам їде до герцога і через дві години повертається з паспортом. Продовжуючи розмову, граф запитує Йоріка, що він думає про французів. У розлогому монолозі герой високо відгукується про представників цієї нації, але тим не менше стверджує, що якби англійці придбали навіть найкращі риси французького характеру, то втратили б свою самобутність, яка виникла з острівної положення країни. Бесіда завершується запрошенням графа пообідати в нього перед від'їздом до Італії.
Біля дверей своєї кімнати в готелі Йорік застає гарненьку покоївку мадам Р ***. Господиня надіслала її дізнатися, чи не поїхав він з Парижа, а якщо поїхав, то не залишив листа для неї. Дівчина заходить в кімнату і поводиться так мило і безпосередньо, що героя починає долати спокусу. Але йому вдається подолати його, і, тільки проводжаючи дівчину до воріт готелю, він скромно цілує її в щоку. На вулиці увагу Йоріка привернув дивний чоловік, який просить милостиню. При цьому він простягав капелюх лише тоді, коли повз проходила жінка, і не звертався за милостинею до чоловіків. Повернувшись до себе, герой надовго замислюється над двома питаннями: чому жодна жінка не відмовляє, хто просить і що за зворушливу історію про себе він розповідає кожної на вухо. Але роздумувати над цим перешкодив господар готелю, який запропонував йому з'їхати, так як він протягом двох годин приймав у себе жінку. В результаті з'ясовується, що господар просто хоче нав'язати йому послуги знайомих крамариха, у яких відбирає частину своїх грошей за проданий в його готелі товар. Конфлікт з господарем залагоджено за посередництва Ла флеру. Йорик знову повертається до загадки надзвичайного жебраки; його хвилює те ж питання: якими словами можна торкнути серце будь-якої жінки.
Ла Флер на дані йому хазяїном чотири луїдори купує новий костюм і просить відпустити його на всю неділю, «щоб позалицятися за своєю коханою». Йорик здивований, що слуга за такий короткий термін встиг обзавестися в Парижі пасією. Виявилося, що Ла Флер познайомився з покоївкою графа Б ***, поки господар займався своїм паспортом. Це знову привід для роздумів про національний французькому характері. «Щасливий народ, - пише Стерн, - може танцювати, співати і веселитися, скинувши тягар смутку, яке так пригнічує дух інших націй».
Йорик випадково попадається аркуш паперу з текстом на давньофранцузька мовою часів Рабле і, можливо, написаний його рукою. Йорик цілий день розбирає мають важко текст і переводить його на англійську мову. У ньому розповідається про якийсь нотаріуса, який, посварившись з дружиною, пішов гуляти на Новий міст, де вітром у нього здуло капелюх. Коли він, скаржачись на свою долю, йшов по темному провулку, то почув, як чийсь голос покликав дівчину і велів їй бігти за найближчим нотаріусом. Увійшовши в цей будинок, він побачив старого дворянина, який сказав, що він бідний і не може заплатити за роботу, але платою стане сам заповіт - в ньому буде описана вся історія його життя. Це така незвичайна історія, що з нею має ознайомитися все людство, і видання її принесе нотаріусу великі доходи. У Йоріка був тільки один лист, і він не міг дізнатися, що ж слід далі. Коли повернувся Ла Флер, з'ясувалося, що всього було три листа, але в два з них слуга загорнув букет, який підніс покоївки. Господар посилає його в будинок графа Б ***, але так сталося, що дівчина подарувала букет одному з лакеїв, лакей - молоденькою швачці, а швачка - скрипалеві. І господар, і слуга засмучені. Один - втратою рукописи, інший - легковажністю коханої.
Йорик ввечері прогулюється по вулицях, вважаючи, що з людини, що боїться темних провулків, «ніколи не вийде доброго чутливого мандрівника». По дорозі в готель він бачить двох дам, що стоять в очікуванні фіакра. Тихий голос у витончених виразах звертався до них з проханням подати дванадцять су. Йоріка здивувало, що жебрак призначає розмір милостині, так само як і необхідна сума: подавали зазвичай одно-два су. Жінки відмовляються, кажучи, що у них немає з собою грошей, а коли старша дама погоджується подивитися, чи не завалялося чи є у неї випадково одне су, жебрак наполягає на колишньої сумі, розсипаючи одночасно компліменти дамам. Закінчується це тим, що обидві виймають по дванадцять су і жебрак видаляється. Йорик йде слідом за ним: він дізнався ту саму людину, загадку якого він безуспішно намагався вирішити. Тепер він знає відповідь: гаманці жінок розв'язувала вдало подана лестощі.
Розкривши секрет, Йорік вміло ним користується. Граф Б *** надає йому ще одну послугу, познайомивши з декількома знатними особами, які в свою чергу представили його своїм знайомим. З кожним з них Йоріка вдавалося знайти спільну мову, так як говорив він про те, що займало їх, намагаючись вчасно ввернути відповідний нагоди комплімент. «Три тижні я поділяв думку кожного, з ким зустрічався», - каже Йорик і в кінці кінців починає соромитися своєї поведінки, розуміючи, що воно принизливо. Він велить Ла Флёру замовляти коней, щоб їхати в Італію. Проїжджаючи через Бурбонне, «чарівну частину Франції», він милується збором винограду, Це видовище викликає у нього захоплені почуття. Але одночасно він згадує сумну історію, розказану йому другом містером Шенді, який два роки тому познайомився в цих краях з божевільної дівчиною Марією і її сім'єю. Йорик вирішує відвідати батьків Марії, щоб розпитати про неї. Виявилося, що батько Марії помер місяць тому, і дівчина дуже сумує про нього. Її мати, розповідаючи про це, викликає сльози навіть на очах безжурного Ла флеру. Недалеко від Мулена Йорик зустрічає бідну дівчину. Відіславши кучера і Ла флеру в Мулен, він сідає поруч з нею і намагається, як може, втішити хвору, поперемінно витираючи своїм хусткою сльози то їй, то собі. Йорик запитує, чи пам'ятає вона його друга Шенді, і та згадує, як її козлик потягнув його носовичок, який вона тепер завжди носить з собою, щоб повернути при зустрічі. Дівчина розповідає, що здійснила паломництво в Рим, пройшовши в поодинці і без грошей Аппеніни, Ломбардію і Савойю. Йорик говорить їй, що, якби вона жила в Англії, він би дав притулок її і піклувався про неї. Його мокрий від сліз хустку Марія стирає в струмку і ховає у себе на грудях. Вони разом ідуть в Мулен і прощаються там. Продовжуючи свій шлях по провінції Бурбон, герой розмірковує про «милою чутливості», завдяки якій він «відчуває благородні радості і благородні тривоги за межами своєї особистості».
Через те що при підйомі на гору Тарара корінник упряжки втратив дві підкови, карета була змушена зупинитися. Йорик бачить невелику ферму. Сім'я, що складається з старого фермера, його дружини, дітей і безлічі онуків, сиділа за вечерею. Йоріка серцево запросили приєднатися до трапези. Він відчував себе як вдома і довго згадував потім смак пшеничного короваю і молодого вина. Але ще більше до душі йому припала «подячна молитва» - кожен день після вечері старий закликав своє сімейство до танців і веселощів, вважаючи, що «радісна і задоволена душа є кращий вигляд подяки, який може принести неба неписьменний селянин».
Минувши гору Тарара, дорога спускається до Ліону. Це важку ділянку шляху з крутими поворотами, скелями і водоспадами, падає з вершини величезні камені. Мандрівники два години спостерігали, як селяни прибирали кам'яну брилу між Сен-Мішелем і Модані. Через непередбаченої затримки і негоди Йорік довелося зупинитися на маленькому заїжджому дворі. Незабаром під'їхала ще одна коляска, в якій подорожувала дама зі своєю покоївкою. Спальня, однак, тут була тільки одна, але наявність трьох ліжок давало можливість розміститися всім. Проте обидва відчувають незручність, і тільки повечерявши і випивши бургундського, вирішуються заговорити про те, як краще вийти з цього становища. В результаті двогодинних дебатів складається якийсь договір, за яким Йорик зобов'язується спати одягненим і не вимовити за всю ніч жодного слова. На жаль, остання умова було порушено, і текст роману (смерть автора перешкодила закінчити твір) завершується пікантною ситуацією, коли Йорик, бажаючи заспокоїти даму, простягає до неї руку, але випадково вистачає несподівано підійшла покоївку.