: Маленький хлопчик просить діда розповісти, що в житті головне. Дід показує йому квітку, що росте з мертвого піску і пояснює, що головне - це вміти через смерть пробити дорогу до життя.
Маленькому Афоні «нудно жити на світі».
Афоня - маленький хлопчик, непосидючий і допитливий
Батько його на війні, мати цілий день працює в колгоспі, на молочній фермі. Афоні доводиться залишатися вдома з дідом Титом. День і ніч Тит спить на печі і, навіть коли їсть кашу, дрімає.
Тит - дід Афоні, 87 років, мудрий, любить онука
Вранці дід пообіцяв Афоні НЕ спати, але у Тита від старості очі сльозилися і самі закривалися. Афоня подивився на діда і побачив, що руки у нього великі, шкіра на них - як кора на дереві, а під нею - товсті чорні жили. Видно, «ці руки багато землі іспахалі».
Обіцянки дід Тит не виконав - скоро знову заснув. Мати Афоні поклала його на піч і пішла на роботу. Хлопчику стало зовсім нудно. Він походив по порожній хаті, а потім розбудив діда і зажадав розповісти все, що той знає. Тит сказав, що в молодості багато думав, але від старості все забув, і знову заснув. Афоня влаштувався поруч з дідом на теплій печі і теж заснув.
Прокинувшись, Афоня почав торсати діда, але годинник-ходики голосно цокали і колисали старого.Тоді хлопчик зліз з печі і зупинив ходики. Від раптової тиші Тит прокинувся, і Афоня зажадав розповісти йому «про все», а то дід скоро помре, і нікому буде розповідати.
Дід зліз з печі, взяв онука за руку і повів на пасовище, де росли трави і квіти. Там Тит показав Афоні квітка, що ріс не з родючої землі, а з дрібного білого піску, і пояснив, що це і є «головне». Пісок - це мертва кам'яна крихта, але з неї зумів вирости живу квітку.
Квітка цей - найсвятіший трудівник, він зі смерті працює життя.
Ця квітка «мертву сипучу землю звертає в живе тіло», то ж роблять і інші рослини - трава, жито, а люди їм рости допомагають. Квітка ж цей жовтенький - лікарський, рани загоює, тому його в аптеці беруть, для поранених бійців.
Афоня подумав про квіти, які народжуються з мертвого піску, і вирішив теж «робити з смерті життя». Він відпустив діда додому спати, пообіцявши дізнатися у квітів, «як вони з праху живуть», і розповісти Тита, щоб і він після смерті відродився з пороху і жив далі.
Дід посміхнувся і пішов, а Афоня зібрав оберемок жовтих квітів і відніс в аптеку, щоб його батько на фронті не хворів. За квіти хлопчикові дали залізний гребінець, і він подарував його улюбленому дідові - нехай бороду розчісує.
Тит запитав, розповіли чи Афоні квіти свій секрет. Хлопчик зізнався, що не розповіли. Навіть дід, який так довго живе, і той цього секрету не знає, а квіти мовчать, у них про все допитуватися треба.
Тит ласкаво погладив онука по голові, подивився на нього, «як на квітку, що росте на землі», сховав гребінець за пазуху і заснув.