: Велика Вітчизняна війна. Молодого лейтенанта на чолі диверсійної групи посилають знищити велику німецьку базу. Місія закінчується невдачею, лейтенант гине, не виконавши наказу.
Глави перша - друга
Група лейтенанта Іванівського відправлялася в глибокий німецький тил. Йти треба було кілометрів шістдесят, і треба було встигнути до світанку. Крім Іванівського і худого, нескладного старшини Дюбіна, в групі було вісім солдатів: мовчазний телепень-піхотинець сержант Лукашов, помічник командира взводу; стрілок Хакимов; молодий сапер Судник і його старший напарник, сорокарічний Шелудяк; високий красень Краснокуцкій; мовчазний Заєць, боєць Кудрявцев і артилерист Пивоваров, наймолодший і слабкий.
Група повинна була йти на лижах - тільки так можна пройти шістдесят кілометрів за одну листопадову ніч. Іванівський не встиг перевірити всіх, і тепер сумнівався в умінні огрядного Шелудяка ходити на лижах. Але міняти що-небудь було вже пізно. Група рушила в дорогу.
Півкілометра до заплави невеликої річки бійцям довелося повзти по-пластунськи - німці були так близько, що могли їх побачити, а прикрити групу було нікому. У самій заплави загін помітили, небо освітили ракети, які летіли з того боку, куди рухалися бійці.
Іванівський, ведучи сильно розтяглася групу, перебрався по льоду на інший берег річки. Тут, зовсім поруч, за невеликим пагорбом був перший німецький окоп, тому поводитися треба було ще тихіше. Раптом позаду пролунав гвинтівки постріл. Фашисти почули його і почали обстрілювати загін, висвітлюючи річку сліпуче яскравими ракетами.
Поранило Кудрявцева. Лейтенанту Іванівському довелося відправити пораненого назад до своїх разом з Шелудяк, який був занадто повільним. Їх незабаром виявили і почали розстрілювати з кулемета. Загін Іванівського за цей час встиг сховатися «в ріденькі низькорослому чагарнику». Лейтенант був вдячний Шелудяк за те, що він допоміг загону ціною власного життя, хоча зовсім недавно вважав, що врятував його від вірної смерті, відправивши назад.
З'ясувалося, що вистрілила ненадійна гвинтівка Судник, випадково зіскочити з запобіжника. Іванівський зрозумів, що занадто багато чого не передбачив, пускаючись в такий небезпечний похід, але шкодувати про це було пізно.
Війна дивно сліпа до людей і далеко не по заслугах розпоряджається їх життями.
Поставивши загін на лижі, Іванівський рушив вперед. Рівномірно рухаючись по сніжній цілині на чолі загону, лейтенант згадував, як виходив з оточення. Він довго блукав зі своїми людьми по глухим смоленським лісах, раз у раз натикаючись на німців, поки не зустрів групу розвідників під командуванням капітана Волоха, який теж потрапив в оточення. Разом вони кілька днів шукали лінію фронту, яка відкотилася далеко на схід, і одного разу натрапили на «великий німецький склад» боєприпасів.
Глави третя - п'ята
Іванівський зупинився у волосінь, якого не було на карті. Поки лейтенант роздумував, з якого боку його обходити, біля нього зібралися втомлені бійці - все, крім старшини Дюбіна і Зайцева. Час підтискав, лейтенант не міг чекати відсталих і пустився в обхід волосінь.
Іванівський був обережний. Капітан Волох загинув при спробі знищити склад, випадково наткнувшись в хуртовини на вартового, і лейтенант, відчуваючи відповідальність за інших, намагався «діяти у сто крат більш обачними». Відстав старшини все не було. У Іванівського «з'явилися різні нехороші припущення», але він намагався «зберегти впевненість, що Дюбін наздожене».
Почалася заметіль.За ліском і річковий заплавою загін натрапив на хутір або сільський будинок на відшибі. Навіть крізь пургу їх помітили, почали обстрілювати і лейтенанта поранило в стегно. Хакимов був важко поранений в спину і живіт. Що знаходиться без свідомості бійця довелося тягти за собою на саморобних волокушах, що сильно уповільнило хід загону.
Про свою рані Іванівський нікому не сказав - він розумів, що зараз повинен бути «для інших втіленням абсолютної впевненості». Лукашов запропонував залишити Хакимова біля якоїсь села, але Іванівський не міг цього зробити.
Борг командира і людини владно диктував йому, що доля цього нещасного, поки він живий, не може бути виділена з їх спільної долі.
Від мети бійців відділяло шосе, яке слід було перетнути затемна, але тепер стало очевидно, що до світанку їм не встигнути. Роль старшини в загоні взяв на себе Лукашов, і лейтенант ще не розібрався, добре це чи погано.
Рухаючись по пухкому снігу, смертельно втомлений Іванівський згадував, як, вийшовши з оточення, намагався доповісти про ворожий складі штабним начальникам, але ті поставилися до лейтенанту «без особливої уваги». Вислухав Іванівського головнокомандувач, строгий літній генерал, якого лейтенант побоювався.
За наказом генерала, за три дні зібрали диверсійну групу і відправили її в німецький тил до доручення знищити склад. Зараз Іванівський згадував батьківське напуття генерала і був «готовий на все, лише б виправдати цю його людську сердечність».
Глави шоста - восьма
Світанок застав загін в чистому полі біля шосе. На дорозі вже почався рух - вантажівки, кінні обози, приземкуваті легковика з німецьким начальством - і перейти її стало неможливо. Бійці сховалися в старому протитанковому рові, який вів до шосе і тривав за ним. Дюбін з Зайцевим їх так і не наздогнали. Лукашов побоювався, що старшина здався німцям і поведе їх по сліду загону, але Іванівський не хотів вірити, що спокійний, ґрунтовний Дюбін здатний на зраду.
Відпочивши і залишивши за себе Лукашова, Іванівський вирішив відправитися на розвідку. У напарники він несподівано для себе вибрав кволого Пивоварова. Вони нескінченно довго чекали, поки німецькі зв'язківці, піднімаючись на придорожні стовпи, налагоджували зв'язок. Нарешті, німці пішли, і Іванівський з Пивоваровим змогли перебігти через шосе. Ставши на лижі, вони попрямували до бази.
По дорозі Іванівський «відчув приступ якогось неприємного, все посилюється, майже нездоланного занепокоєння». Передчуття лейтенанта справдилося: увійшовши в гай, де була база, Іванівський виявив, що вона зникла. За два тижні, що минули з часу невдалої диверсії, німці встигли її перемістити ближче до лінії фронту.
Тут не було обману, тут була війна, а значить, діяли всі її хитрощі, використовувалися всі можливості - в тому числі час, яке в даному випадку спрацював на користь німців ...
«Бази не було, але наказ знищити її залишався в силі», і Іванівський твердо вирішив його виконати. Він не міг повернутися ні з чим до генерала, повірив в нього.
Повернувшись, Іванівський виявив, що групу наздогнали Дюбін і Зайцев, Відстали вони через те, що Зайцев зламав лижу. Лейтенант повідомив, що база зникла, і Лукашов негайно і недобре засумнівався, чи була вона взагалі. Обірвавши його, Іванівський вирішив, що загін разом з перебувають без свідомості Хакімовим повернеться до своїх, а він спробує знайти базу.
Спершу Іванівський хотів взяти в напарники надійного старшину Дюбіна, але тоді старшим у групі стане сержант Лукашов, а цього лейтенанту не хотілося. І Іванівський знову вибрав Петю Пивоварова, так і не зрозумівши, що вплинуло на його вибір. З Дюбіна лейтенант передав начальнику штабу записку, в якій повідомляв про свій намір виконати наказ.
Глави дев'ята - одинадцята
Знову перебравшись через шосе, Іванівський та Пивоваров встали на лижі і вирушили на пошуки німецького об'єкта, який можна було б знищити.Лейтенант не вважав себе винуватим, але «невиправдане довіру бентежило його найбільше». Іванівський добре знав, що значить не виправдати довіри і зіпсувати гарну думку про себе.
У чотирнадцять років Ігор Іванівський жив «в кублич - невеликому тихому містечку біля самої польського кордону, де в погранкомендатуре служив ветлікарем його батько». Ігор дуже любив коней і весь вільний від школи час проводив на стайні. Він став помічником командира відділення Мітяєва, немолодого, повільного сибірського мужика, якого призвали в армію помилково.
Між Ігорем і Мітяєвим встановилися особливі довірчі відносини. Командир відділення часто захищав хлопчика перед батьком, який не жив з дружиною, любив випити і сина не балував.
Одного разу коменданту привезли човен. Все літо вона пролежала на березі, мозоля очі містечковим хлопчакам, які мріяли на ній покататися. Приятелі підбили Ігоря стягнути човен і обплавати на інший берег озера. Хлопчаки вибрали день, коли чергував Мітяєв, повністю довіряв Ігорю, виплили на середину озера і виявили, що човен рассохлась і пропускає воду. Посудина затонула, а приятелі ледве дісталися до берега.
Човен почали шукати. Мітяєв поручився за свого улюбленця, але Ігор не витримав, у всьому зізнався і показав місце, де затонув човен. З цього дня і до самої демобілізації Мітяєв не сказав Ігорю «жодного слова». Хлопчик не ображався - знав, що «це презирство було цілком їм заслужено».
Незабаром Іванівський натрапив на провідну від шосе вибоїсту дорогу і пішов уздовж неї. Дорога привела до села, над однією з хат якої стирчала довга антена. Мабуть, тут розташовувався великий німецький штаб. Вирішивши переконатися в цьому, лейтенант пробрався в село і наткнувся на німця, якого довелося вбити.
Фашисти сполошилися, почалася стрілянина і Іванівського знову поранило, але на цей раз важко, в груди. Пивоваров зумів витягнути його з села. Поранення круто змінило плани Іванівського. Тепер їм треба було дістатися до вільної від німців села і сховатися там.
Напарники довго брели в снігу, без лиж, які вони кинули під час втечі. Глибокої ночі вони натрапили на варту на відшибі баньку і сховалися там. Вранці з'ясувалося, що село, біля якої стояла банька, зайнята німцями. Іванівському було погано - боліла груди, дихалося насилу. Він намагався зберегти витримку, зусиллям волі «утримати в собі хитке свою свідомість», тому що знав - якщо їх знайдуть німці, доведеться відбиватися.
Жити через смерть ворога - іншого виходу на війні, мабуть, не було.
Сидіти в лазні належало весь день. Напарники тихо перемовлялися. Пивоваров розповів, що родом він з-під Пскова. Жили без батька, мати працювала вчителькою і душі не чула в єдиному синові. Пивоваров розумів, що його, швидше за все, вб'ють, і дуже шкодував мати.
Лейтенант розумів його - йому теж було шкода батька, навіть такого, як невдаха Івановський. Мати Ігор не пам'ятав - з нею була пов'язана якась сімейна драма, про яку йому не розповідали. Побачити батька перед війною Ігор не встиг і навіть не знав, чи живий він. Однак розлуку з батьком він переживав легше, ніж розлуку з дівчиною, своєю Янінкой.
Іванівський шкодував про залишені біля штабного села лижах. Коли стемніло, він послав за ними Пивоварова. Заодно він попросив його розвідати, чи дійсно в селі стоїть штаб.
Залишившись один, в напівзабуття, Іванівський почав згадувати про Янінке. Після закінчення військового училища Ігор отримав «призначення в армію, штаб якої розміщувався в Гродно». Янінку він зустрів на вокзалі. У дівчини були неприємності - її обікрали вночі в поїзді, коли вона поверталася додому, в Гродно, з Мінська, де гостювала у дядька. Ігор купив дівчині квиток і допоміг дістатися до будинку.
Всю ніч вони гуляли по Гродно. Янінка з гордістю показувала Ігорю невеликий, але древнє місто на березі Німану, який дуже любила. Для Ігоря ця ніч стала найщасливішою в житті.А вранці почалася війна, і Янінку він більше не бачив.
Глави дванадцята - тринадцята
Іванівський прокинувся, почувши постріли, долетіли з того боку, куди пішов Пивоваров. Чулися довгі черги - це Пивоваров відстрілювався з автомата, який лейтенант дав йому з собою. Іванівський розумів, що допомогти напарникові не зможе, але і відсиджуватися в лазні теж не міг. Він шкодував, що послав бійця на таке пропаща справа. Почекавши ще пару годин, Іванівський зібрав останні сили і пішов по сліду Пивоварова.
Падаючи, піднімаючись і перечікуючи напади слабкості, пізно вночі Іванівський добрів до того місця, де лежав убитий Пивоваров. Судячи зі слідів, німці розстрілювали його в упор з автоматів. Лейтенантом опанувала «надзвичайна спустошеність», лише десь всередині копошилися образа на такий невдалий кінець.
Іванівський сів поруч з Пивоваровим, розуміючи, що скоро помре від холоду і ран, але раптом почув ревіння моторів і згадав про дорогу, яка привела їх в штабну село. У лейтенанта ще залишилася протитанкова граната. Він вирішив дістатися до дороги і підірвати машину німецького офіцера. Це стало останньою метою в його житті.
Спочатку Іванівський намагався йти, потім поповз. Незабаром почався кашель, потім з горла пішла кров. Тепер лейтенант намагався не кашляти - йому треба було дістатися до дороги. Раз у раз втрачаючи свідомість, Іванівський подолав придорожню канаву і вповз на дорожнє полотно.
З великими труднощами лейтенант підготував гранату. Тепер треба було дожити до світанку, дочекатися, коли з'являться перші машини. Він терпів і мріяв, як підніме на повітря шикарне авто з генералом або полковником. Лейтенант вірив, що його зусилля все ж були не марні, а його болісна смерть, одна з багатьох, призведе «до якогось результату в цій війні».
Ніякі з людських мук безглузді в цьому світі, тим більше солдатські борошна і солдатська кров, пролита на цю незатишно, мерзлу, але свою землю.
Нарешті, розвиднілось і на дорозі з'явилася запряжена парою коней і навантажена соломою обозна віз, якою управляли два німця. Іванівському знову не пощастило, але він все одно твердо вирішив виконати свій солдатський обов'язок. Величезні бази, злісні есесівці і пихаті генерали дістануться іншим, йому ж випали обозники.
Вийшло ще гірше - віз зупинилася віддалік, до Іванівському підійшов тільки один німець і вистрілив в нього. Вмираючи, лейтенант перекинувся на спину і вивільнив гранату.
Коли осел піднятий вибухом сніг, Іванівського на дорозі не було, лише чорніла воронка і валялася перекинута набік віз, за канавою лежав труп німця, а вцілілий обозники біг до села.
