Восени 1804 р безмежним просторам американських прерій - все далі на захід, все далі від обжитих уже земель - повільно просувався обоз упертих, невибагливих переселенців (скваттеров). Глава сімейства, флегматичний телепень Ішмаель Буш, видивлявся місце для ночівлі. Але пагорб змінювався пагорбом, долина долиною, а ні струмка, ні хоча б кущика не траплялося. Несподівано на тлі заходу позначилася людська фігура. Наближаючись, фігура зменшилася, і скоро перед стривоженим сімейством стояв звичайний старий. Траппер - тобто людина, що промишляє звіра капканами та пастками, - так він представився переселенцям. Що ж до імені старого, то яке це має тепер значення? Господу, перед ликом якого скоро йому належить постати, не ім'я головне, але справи; для людей же - за родом своїх занять - він траппер, і тільки.
Ішмаель Буш, з кримінальним кодексом ладівшій не дуже, допитуватися не став, а попросив старого, якщо той знає округу, вказати місце для ночівлі. Траппер відвів караван в невелику тополиний гайок на березі струмка. Посидівши трохи з переселенцями біля багаття, старий, пославшись на давню звичку до самотності, відійшов в сторону від табору і влаштувався поблизу, на пагорбі. На його подив, коли стомлені подорожні заснули, з боку табору здалася дівчина. Натрапивши на відлюдника, вона злегка злякалася, але більше - зніяковіла. Загадка, втім, розкрилася скоро: з нічної темряви з'явився міцний гарний юнак. Волею-неволею закоханим довелося довіритися старому траппера: виявляється, далека родичка Ішмаель Елен Уейд, яку скватер намір видати заміж за свого старшого сина Ейзу, давно вже любить бортника (людини, видобувного мед диких бджіл) Поля Ховер. Сміливий і спритний юнак, крадькома слідуючи за переселенцями, мав таким чином можливість хоч зрідка бачитися зі своєю подругою.
Тим часом, поки закохані розмовляли, не помічаючи, природно, нічого навколо, Гектор, собака траппера, насторожився. Старий, сховавшись в бур'яні, тихесенько наказав юнакові і дівчині взяти з нього приклад. Безшумні, немов примари, з'явилися кінні індіанці з племені сіу. Спішившись, загін розсипався по рівнині. Вождь індіанців виявляє табір скваттера. Сини-годинні безтурботно сплять. Індіанці викрадають всю худобу - піднімається шум. Прокинувшись, Ішмаель Буш з синами хапають рушниці і палять навмання, в темряву. Пізно - грабіжників, як то кажуть, і слід прохолов. Переселенці у вкрай скрутному становищі: на сотні миль навколо прерія, населена тільки недружелюбно налаштованими індіанцями. Траппер знову приходить на допомогу - він вказує Ішмаель природну фортецю: важкодоступну скелю з джерелом на вершині. Скватер нічого не залишається робити, як облаштуватися там.
І крім себе самого звинувачувати в настільки скрутному становищі може Ішмаель Буш одного лише брата своєї дружини, Ебірама, Чи не «незначні» розбіжності з законом - на кшталт вбивства судового виконавця - змусили скваттера забратися в таку глушину, немає, серйозний злочин: викрадення юної жінки, дочки багатого землевласника, дружини майора американської армії, чарівною інеї. А підбив Ішмаель на це Ебірам - жадібний работорговець вирішив, що викуп за багату білу жінку виявиться незрівнянно більшим, ніж всі, що отримується їм перш за перепродаж крадених негрів. Однак з моменту викрадення не те щоб світ, але навіть порядок в своєму сімействі Скватер ставало підтримувати все важче. Сини, особливо старший, Ейза, робилися все непокірних. Чи не наважуючись відкрито грубити батькові, з дядьком, винуватцем їх «удачі», вони не церемоняться. Підступний, але боягузливий Ебірам вдає, що шпильки юнаки його не зачіпають, але ... - одного разу зі спільною полювання брат Естер, дружини Ішмаель, повернувся один! За його словами, він розлучився з юнаків у струмка, пішовши по Оленячому сліду. На ранок Естер наполягла на тому, щоб її безтурботний чоловік відправився на пошуки зниклого сина. Ейзу знаходять в кущах, вбитого пострілом в спину. Підозра падає на старого траппера.
Старий тим часом займається прямо протилежним - прагне повернути якщо не життя, то свободу. З першої зустрічі здружився з Полем Ховер, він дізнається від того про таємничий «звірі», що перевозиться сімейством скваттера. Така таємничість насторожує траппера, але до зустрічі з майором Дунканом Ункасом Мідлтоном особливо турбуватися не було про що, однак після ... Дізнавшись у майора про його зниклої відразу ж після весілля дружині, старий швиденько зметикував, що до чого, він зрозумів, кого з особливими пересторогами перевозить Ішмаель Буш в окремому фургоні. І звичайно ж загорівся бажанням допомогти Мідлтон, Тим більше що з'ясувалося: Дунканом майор названий на честь діда, а Ункасом - на честь могіканина, бистроногій Оленя. Спогади про ті незабутні дні зворушили старого до сліз. Та до того ж двоє серед нащадків давним-давно врятованої їм Аліси носять ім'я Натаніель. І це вже - в його честь. Добра справа принесло добрі плоди - зло тепер здається особливо мерзенним. Натаніель Бампо - так несподівано тут в глушині до траппера повернулося ім'я - всіма силами допомагає звільненню полонянки. (Поль Ховер зумів-таки дізнатися від своєї коханої Еллен, що Ішмаель Буш з Ебірамом ховають не кого-небудь, а викрадену ними інеї, дружину Мідлтон.) І в той час, поки родина скваттера розшукує зниклого Ейзу, Поль Ховер, майор і траппер звільняють в'язня. Однак сила на боці Ішмаель Буша, і визволителям, на жаль, доводиться бігти. Еллен, повагавшись трохи між родинним обов'язком і почуттям, приєднується до втікачів.
Після безлічі пригод, пережитих разом з подружився з ними благородним вождем індіанців пауни - зі смертельними небезпеками, чудесний порятунок і іншим, майже обов'язковим для пригодницьких романів, збігом неймовірностей, - визволителі разом з визволення ними інеї потрапляють-таки в руки скваттера. Той має намір вершити праведний суд за старозавітним принципом «око за око». Правда, присутність Твердого Серця - вождя Волков-пауни - змушує Ішмаель бути по можливості об'єктивним. І з'ясовується, що все далеко не так просто, як уявлялося Скватер. У випадку з майором і інеї взагалі неясно, хто кого повинен судити: швидше - Мідлтон Буша. З Еллен - теж заплутано: дівчина не рабиня його і навіть не дочка, так, вельми віддалена родичка. Залишається підозрюваний у вбивстві Ейзи Натаніель Бампо. Але траппер, вистежуючи викрадену інеї, бачив на власні очі, що ж трапилося насправді. Виявляється, син Ішмаель міцно посварився з дядьком; і Ебірам, думаючи, що вони одні, зрадницьким пострілом в спину убив норовливого юнака. Мерзотник, захоплений зненацька, не знає, як виправдатися, і починає благати про пощаду. Ішмаель Буш усамітнюється зі своєю дружиною. Естер мляво спробувала заступитися за брата, але чоловік їй нагадав, що коли вони думали, ніби вбивцею є старий траппер, то ніяких коливань не було - життя за життя. Смерть сина вимагає помсти! Звільнивши бранців і повісивши вбивцю, сімейство скваттера - відбило коней у переможеного племені сіу - вирушає геть.
Нещодавно - ховаються і переслідувані втікачі, потім - бранці сіу і, нарешті, - підсудні Ішмаель Буша, друзі нарешті стають почесними гостями великодушного вождя Волков-пауни, Твердого Серця. Але ненадовго - майор Ункас Мідлтон зі знайденою нарешті дружиною і бортник Поль Ховер з «вишкрябаною» нареченою поспішають повернутися в звичний світ: до рідних і друзів, до служби, обов'язків, радощів і турбот «звичайних американців». Натаніель Бампо, на подив молодих людей, залишається серед індіанців. На заході - а траппера в цей час більше вісімдесяти семи років - він не бажає «спокійної старості». До Бога ж - звідусіль одна дорога. Нічого не вдієш - майору з інеї і Бортнику з Еллен доводиться повертатися без Натаніеля.
Наступної осені Дункан Мідлтон і Поль Ховер з невеликим загоном американських солдатів відвідують селище Волков-пауни. Вони заздалегідь висилають гінця, але - проти всіх очікувань - ніхто не зустрічає їх Це насторожує майора, і в напрузі, з солдатами, виготовити до оборони, загін під'їжджає до оселі Твердого Серця. Вождь відділяється від великої групи індіанців і тихо вітає гостей. Виявляється, Натаніель Бампо при смерті - настороженість змінюється сумом. Старий траппер сидить в кріслі, лицем до заходу, поруч з опудалом Гектора - собака не пережила господаря. Він ще дізнається приїхали, каже з ними, розпоряджається залишаються після себе речами, просить поховати його як християнина, несподівано встає на ноги і, піднявши голову, вимовляє одне тільки слово: «Тут!»
Більше в людських турботах Натаніель Бампо вже не потребує. І, думається, доречніше за все попрощатися зі звіробоєм, Соколине Око, Слідопитом, Шкіряним Панчохою і - нарешті - траппера словами старого індіанця: «Добрий, справедливий і мудрий воїн уже ступив на стежку, яка приведе його в блаженні поля його народу! Коли Ваконда закликав його, він був готовий і зараз відгукнувся. Ідіть, діти мої, пам'ятайте справедливого вождя блідолицих і очищайте ваш власний слід від терну! »