Петро Олексійович Маракулин товаришів по службі своїх веселощами і безтурботністю заражав. Сам - вузькогрудого, вуса ниточкою, років вже тридцяти, але відчував себе мало не дванадцятирічним. Славився Маракулин почерком, звіти виводив літеру за літерою: строчить рівно, точно бісером ниже, і не раз перепише, зате після - хоч на виставку неси. І знав Маракулин радість: біжить інший раз вранці на службу, і раптом переповнить груди і стане надзвичайно.
Враз все змінилося. Чекав до Великодня Маракулин підвищення і нагороду - а замість того його зі служби вигнали. П'ять років завідував Петро Олексійович талонними книжками, і все було в справності, а затіяли директора перед святом перевіряти - щось не сходиться. Говорили потім - касир, приятель Маракуліна, «подчісліл». Намагався довести Петро Олексійович, що якась тут помилка, - не послухали. І зрозумів тоді Маракулин: «Людина людині колоду».
Прогуляв літо без діла, позаложіл речі, пораспродал, сам пообдергался. І з квартири довелося з'їхати. Оселився Петро Олексійович в Буркова будинку, навпроти Обухівської лікарні, де бродять люди в лікарняних халатах і миготить червоний хрест білих сестер, С парадного кінця будинку живуть багаті: і господар Бурков, колишній губернатор, і присяжний повірений, і доктор медицини, і генеральша Холмогорова - «воша», відсотків одних їй до смерті вистачить. З чорного - квартири маленькі. Тут і шевці, і кравці, пекаря, банщики, перукарі і кого ще тільки немає. Тут і квартира господині Маракуліна, Адонією Івойловни. Вона - вдова, багата, любить блаженних і юродивих. Влітку на прощу їде, залишаючи квартиру на Акумовну, куховарку. По двору люблять Акумовну: Акумовна на тому світі була, ходила по муках - божественна! З будинку вона - майже нікуди, і все хочеться їй на повітря.
Сусіди у Маракуліна - брати Дамаскін: Василь Олександрович, клоун, і Сергій Олександрович, що в театрі танцює, ходить - землі не стосується. А ще ближче - дві Віри. Віра Миколаївна Клікачева, з Надеждинський курсів, бліденька, тоненька, масажем заробляє, хоче на атестат зрілості готуватися, щоб вступити до медичного інституту, а вчитися важко до сліз, і вночі виє Віра, немов петлею здавлена. Вірочка, Віра Іванівна Вехорева, - учениця Театрального училища. Вірочка подобалася Маракулин. Танцювала добре, читала з голосом. Але вражала її зарозумілість, говорила, що вона велика актриса, кричала: «Я покажу, хто я, всьому світу». І відчував Маракулин, це вона заводчику Вакуеву показати хоче: містив рік, а набридла - відправив до Петербурга, вчитися на тридцять рублів на місяць. Вночі билася Вірочка головою об стіну. І Маракулин слухав в нестямі і всяку «воша» проклинав.
На літо всі роз'їхалися, а восени - не повернулася Вірочка. Після бачили її на бульварі, з різними чоловіками. На її місці оселилася Ганна Степанівна, вчителька гімназії, - чоловіком обібрали, ображена, кинута. Восени туго всім довелося. Клоун Василь Олександрович впав з трапеції, ноги пошкодив, Ганні Степанівні платня відтягували, у Маракуліна - робота скінчилася. І раптом - виклик йому з Москви, від Павла Плотникова. Сам-то Маракулин московський. Їхав - згадував.
У ті далекі роки Петро багато возився з Пашею, і Плотніков його слухався як старшого. І пізніше, коли дорослий Плотніков пив і готовий був викинути все що завгодно, тільки Петро Олексійович міг вгамувати нестримного приятеля. Подумав Маракулин і про матір, Євгенії Олександрівні: на могилу треба сходити. Згадав її в труні, - йому було тоді десять років, видно було її хрест на восковому лобі з-під білого віночка.
Батько Жені служив фабричним доктором у батька Плотникова, часто брав її з собою.Надивилася Женя на фабричну життя, душа перехворіла. Взялася допомагати молодому техніку Циганову, що для фабричних читання влаштовував, книжки підбирала. Раз, коли все зробила, поспішила додому. Так Циганов раптом кинувся на неї і повалив на підлогу. Вдома нічого не сказала, жах і сором мучили. Себе в усьому вінілу: Циганов «просто осліп». І всякий раз, коли приходила до нього допомогти, - повторювався той вечір. І молила його пощадити, не чіпати, але він не хотів чути. Через рік зник Циганов з фабрики, зітхнула було Женя, і в цьому відношенні точь-в-точь сталося те ж саме і в інший раз, тільки з братом її, юнкером. І його молила, але і він не хотів чути. А коли через рік брат з Москви поїхав - молодий доктор, помічник батька, замінив брата. І три роки вона мовчала. І себе вінілу. Батько, дивлячись на неї, тривожився: чи не стомилася чи? Умовив поїхати в село. І там в Великий піст на Страсному тижні у вівторок пішла вона в ліс і молилася три дні і три ночі з усією пекучістю жаху, сорому і муки. А у Велику п'ятницю з'явилася в церкві, зовсім гола, з бритвою в руці. І коли понесли плащаницю, стала себе різати, вважаючи хрести на лобі, на плечах, на руках, на грудях. І кров її лилась на плащаницю.
З рік пролежала в лікарні, ледь помітний шрам залишився на лобі, та й то під волоссям не видно. І коли знайомий батька, бухгалтер Маракулин Олексій Іванович, освідчився їй - зважилася, розповіла все без приховування. Він слухав лагідно і плакав, - любив її. А син пам'ятав лише: мати була дивна.
Всю ніч не заснув Маракулин, лише раз забувся на хвилину, і приснився йому сон, ніби Плотніков вмовляє: краще жити без голови, і ріже йому шию бритвою. А приїхав - гарячка у Плотнікова: «голови немає, рот на спині, і очі на плечах. Він - вулик ». А не те - король заполярного держави, керує усією земною кулею, хоче - вліво обертає, хоче - вправо, то зупинить, то пустить. Раптом - після місячного запою - дізнався Плотніков Маракуліна: «Петруша, хвіст-пройдисвіт ...» - і, шатнувшісь до дивану, завалився спати на дві доби. А мати - плаче й дякує: «Зцілив його, батюшка!»
Коли прийшов до тями Павло, потягнув Маракуліна в трактир, там за столиком зізнався: «Я в тебе, Петруша, як в Бога вірую, що не занадиться в справах - ім'я твоє назву, - дивишся, знову все по-старому». І тягав за собою, потім - на вокзал проводив. Уже в вагоні згадав Маракулин: так і не встиг на могилі матері побувати. І якась туга хлинула на нього ...
Невесело квартиранти зустріли Великдень. Василь Олександрович виписався з лікарні, ходив з трудом, ніби без п'ят. Вірі Миколаївні не до атестата - доктор порадив кудись в абастумані відправлятися: з легкими негаразд. Анна Степанівна з ніг валилася, чекала звільнення і все посміхалася своєю хворий страшною посмішкою. І коли Сергій Олександрович з театром умова уклав про поїздку за кордон, інших стад кликати: «Росія задихається серед всяких Буркова. Всім за кордон треба, хоч на тиждень ». - «А на які ми гроші поїдемо?» - посміхалася Анна Степанівна. «Я дістану грошей, - сказав Маракулин, згадавши про Плотнікова, - тисячу рублів дістану!» І всі повірили. І голови закружляли. Там, в Парижі, знайдуть вони все собі місце на землі, роботу, атестат зрілості, втрачену радість. «Верочку б відшукати», - схопився раптом Маракулин: зробиться вона в Парижі великою актрисою, і світ зійде на неї.
Вечорами Акумовна гадала, і виходила всім велика перерва. «А чи не взяти нам і Акумовну?» - підморгував Сергій Олександрович. «Що ж, і поїду, повітрям подихаю!»
І прийшов нарешті відповідь від Плотникова: через банк перевів Маракулин двадцять п'ять карбованців. І поїхав Сергій Олександрович з театром за кордон, а Віру Миколаївну і Анну Степанівну умовив оселитися з Василем Олександровичем в Фінляндії, в Тур-Кіля, - за ним догляд потрібний. З ранку до вечора ходив Маракулин по Петербургу з кінця в кінець, як миша в мишоловці.І вночі наснилася йому кирпата, зубата, гола: «В суботу, - стукає зубами, сміється, - мати буде в білому!» У тузі смертельної прокинувся Маракулин. Був же день. І поледенел весь від думки: термін йому - субота. І не хотів вірити сну, і вірив, і, вірячи, сам себе засуджував до смерті. І відчув Маракулин, що не витримає, не дочекається суботи, і в тузі смертельній з ранку, блукаючи вулицями, тільки і чекав ночі: побачити Верочку, все розповісти їй і попрощатися. Біда його водила, метала з вулиці на вулицю, плутала, - це доля, від якої не втекти. І ніч мотався - намагався Верочку відшукати. І субота настала і вже підходила до кінця, час наближався. І пішов Маракулин до себе: може, сон інше означає, що ж у Акумовни він не запитав?
Довго дзвонив і увійшов вже з чорного ходу. Двері в кухню виявилася незамкненими. Акумовна сиділа в білій хустці. «Мати буде в білому!» - згадав Маракулин і застогнав.
Схопилася Акумовна і розповіла, як полізла вранці на горище, білизна там висіло, та хтось і замкнув. Вилізла на дах, мало не зісковзнула, кричати намагається - голосу немає. Хотіла вже по жолобу спускатися, та двірник побачив: «Не лазь, - кричить, - відчини!»
Маракулин своє розповів. «Що цей сон означає, Акумовна?» Мовчить баба. Годинники на кухні захрипіли, надрукованих дванадцять годин. «Акумовна? - запитав Маракулин. - Воскресіння настав? » - «Воскресіння, спите спокійно». І, почекавши, поки Акумовна вгамується, взяв Маракулин подушку і, як роблять літні Бурковський мешканці, поклавши її на підвіконня, перехилився на волю. І раптом побачив на смітті і цеглинах уздовж шафку-ларьків зелені берізки, відчув, як повільно підступає, накочується колишня його втрачена радість. І, не втримавшись, з подушкою полетів з підвіконня вниз. «Часи дозріли, - почув він як з дна колодязя, - покарання близько. Лежи, болотна голова ». Маракулин лежав в крові з розбитим черепом на Буркова дворі.