Навіть менше місяця знадобилося Ліні Гроув, щоб коли пішки, а коли, але рідко, на попутних візках дістатися від глухого селища при тартаку в Алабамі до міста Джефферсон, штат Міссісіпі, де, як вона чомусь вважала, влаштувався на роботу Лукас Берч, від якого вона зазнала і якого, як став підходити термін народити, вона вирушила розшукувати, так і не дочекавшись обіцяного їм при розставанні з півроку тому листи зі звісткою про те, де він влаштувався, і з грошима на дорогу. На самому підході до Джефферсону Ліні сказали, що прізвище того хлопця, що працює в місті на деревообделочной фабриці, насправді не Берч, а Банч, але не повертати ж тепер було назад. Цей самий Байрон Банч дійсно працював на фабриці; незважаючи на молодість, він цурався звичайних розваг білої шваль, жив скромно і замкнуто, а по вихідним, поки товариші його небагатьма доступними їм способами просаджували в місті тижневий заробіток, виїжджав з Джефферсона керувати хором в сільській негритянської церкви. Байрона Банча Ліна застала на фабриці і могла розпитати про Лукаса Берча, і з першої ж хвилини, з перших же слів в його душі стало рости невідоме йому досі почуття, не тільки назвати яке, але і зізнатися в ньому самому собі Байрона пізніше змусив лише священик Хайтауер, єдина людина в Джефферсон, з ким він частенько вів довгі бесіди.
Гейл Хайтауер жив в гордій самоті ізгоя з тих пір, як змушений був залишити кафедру після скандальної загибелі дружини, - якої місто і до того не вірив, що в кінці майже кожного тижня вона їде не куди-небудь, а провідати родичів, - в одному з сумнівних закладів Мемфіса. Як не намагалися гарячі голови з місцевих змусити відставного священика забратися з Джефферсона, він вистояв і довів своє право залишитися в місті, призначення в який домагався в молодості через те, що саме на Джефферсонской вулиці загинув від кулі сіверян його дід, коли, вже в самому кінці війни, жменька вершників-конфедератів зробила хлопчачому-відчайдушний наліт на склади генерала Гранта; одержимість цим епізодом не залишила б Хайтауера, скільки б він ще не прожив.
За описом Ліни Байрон Банч зрозумів, що батько її майбутньої дитини - під ім'ям Джо Браун - і справді знаходиться в Джефферсон і навіть якийсь час працював разом з ним на деревообделочной фабриці, але звільнився, як тільки став добре заробляти продажем підпільного віскі; цією справою він займався на пару з приятелем по імені Джо Крістмас і з ним же жив в колишньої негритянської хатині на задвірках будинку Джоани Берден.
Міс Берден, жінка вже в літах, більшу частину життя прожила в своєму будинку в повній самоті: її діда і брата після війни в самому центрі міста застрелив полковник Сарторис, не поділяв їх переконаності в необхідності надання чорношкірим виборчих прав; для місцевих вона назавжди залишилася чужої і задовольнялася суспільством місцевих негрів. Від її-то будинку і піднімався той стовп диму, що Ліна Гроув забачила на підході до Джефферсону. Будинок був підпалений, а господиня лежала у себе нагорі в спальні з перерізаним бритвою горлом.
Вбивцею міс Берден був Джо Крістмас, як про те стало відомо зі слів Брауна, який спочатку зник, але з'явився, як тільки стало відомо про телеграму родича нещасної, який призначив за піймання вбивці нагороду в тисячу доларів. Про Крістмас, казна-звідки з'явилося в місті трьома роками раніше, ніхто толком нічого не знав, Браун ж зміг додати про свій напарника деякі, але надзвичайно значимі в очах джефферсонцев відомості: по-перше, Крістмас був Нігером, хоча по зовнішності його і брали в гіршому випадку за італьяшки; по-друге, він був коханцем Джоани Берден. Нічого дивного, що за чорномазим, спокусившись на ліжко, а потім і на життя білої жінки, нехай навіть тричі янкі, почалася формений натхненна полювання, яка мала тривати неповний тиждень, до п'ятниці, коли злодія нарешті схопили.
Браун був твердо впевнений, що в жилах Крістмаса тече дещиця негритянської крові, сам же Крістмас такої впевненості не мав, і невизначеність ця була прокляттям усього його життя, лише в останні години якої він нарешті дізнався історію своєї появи на світло і переконався - хоча, можливо , це і було йому вже байдуже - в тому, що все, пов'язане з неграми, їх запахом, особливо що виходить від жінок, неспроста і невідступно переслідувало його з тих пір, як він себе пам'ятав.
Забігаючи вперед, правду про своє походження Крістмас дізнався завдяки тому, що в сусідньому з Джефферсоном містечку Моттстаун, де він був схоплений, жили його дід з бабою, люди похилого віку Хайнс, чия дочка Міллі майже тридцять чотири роки тому згрішила і хотіла втекти з циркачем, який вважався мексиканцем, а насправді був частково негром; втікачів Хайнс наздогнав, циркача застрелив, Міллі ж привіз додому, де вона у визначений термін народила хлопчика і померла. Незабаром після появи на світло Хайнс забрав немовляти з дому, і бабка більше ніколи не бачила онука до того самого дня, коли серце допомогло їй розпізнати в спійманого вбивці сина Міллі. Хайнс підкинув немовля до дверей сирітського притулку; справа була під Різдво, і підкидьок отримав ім'я Крістмас. Сам Хайнс поступив в той же притулок сторожем і міг тріумфуючи спостерігати, як невідступно карає правиця Божа гріх огидного розпусти: невинні немовлята і ті раптом дружно стали називати Джо Крістмас «Нігером». Це прізвисько Крістмас запам'ятав.
У віці років п'яти стараннями приютських сестри, яку він випадково застав з молодим лікарем і яка по дурості боялася доносу, Крістмас був спішно прибудований до села в сім'ю Макірхенов, які сповідували сувору безрадісну релігію, шановану ними за християнство. Тут від нього вимагали ретельно працювати, уникати всілякої скверни, зубрити катехізис і нещадно карали за недбальство у виконанні цих обов'язків, ніж домоглися лише того, що Крістмас з роками придбав стійку ненависть до релігії, а скверна і порок, уособленням яких були для старого Макірхена міські , з їх тютюном, випивкою і марнотратством, а ще того пущі - жінки, навпаки, мало-помалу стали для нього чимось цілком звичним. Ще за кілька років до першої жінки, повії з сусіднього містечка, Крістмас з такими ж, як він сам, підлітками з сусідніх ферм відправився якось до комори, в якому молода негритянка навчала їх азам, але коли настала його черга, щось темне піднялося в ньому у відповідь на той самий запах негра, і він просто почав жорстоко бити її. Повію Крістмас довго і простодушно вважав офіціанткою; Макірхен якось вночі вирушив на пошуки гріховодників, яких і знайшов на заміських танцюльках, але знахідка ця коштувала йому життя; він обрушив на голову Крістмаса страшні старозавітні прокляття, а Крістмас на його - підвернувся під руку стілець.
Втікши з дому прийомних батьків, Крістмас об'їздив континент від Канади до Мексики, ніде довго не затримуючись, перепробував безліч занять; всі ці роки він відчував і дивну тягу до негрів, і часто непереборну ненависть, і огиду, про свою приналежність до цієї раси оголошуючи, лише щоб не платити, нехай і ціною мордобою, грошей в борделях, і то ближче до півночі це вже не спрацьовувало .
До тридцяти років він опинився в Джефферсон, де оселився в покинутій негритянської халупі на задах будинку міс Берден, яка, дізнавшись про новий сусідстві, стала залишати для Крістмаса їжу на кухні, і він приймав цей мовчазний дар, але в якийсь момент всі ці миски представилися йому милостинею жебракові Нігеру, і, розлючений, він піднявся наверх і там безмовно і грубо опанував білою жінкою. Епізод цей мав несподіване і фатальне для обох продовження - через місяць або близько того Джоанна сама прийшла в хатину до Крістмас, і це поклало початок дивним відносинам, що тривав три роки, часом всупереч волі і бажанню Крістмаса, які, втім, мало чого в даному випадку значили, бо він підпав під владу сили іншого порядку. Настільки довго спали в міс Берден жінка прокинулася; вона ставала то невгамовна пристрасної, навіть розпусну, то в ній раптом прокидалася тяга до витонченому любовному ритуалу, і вона починала спілкуватися з Крістмасом через що залишаються в обумовлених місцях записки, призначати йому побачення в затишних місцях, хоча ні в будинку, ні навколо нього ніколи не було ні душі ... В один прекрасний момент, два роки по тому, Джоанна сказала Крістмас, що чекає дитину, але через кілька місяців до його свідомості дійшло, що ніякого дитини не передбачається, що просто Джоанна стала дуже стара і ні на що не придатна, - він так прямо їй і сказав, після чого вони довго не бачилися, поки нарешті вона всякими хитрощами не витребувані його до себе. Вона просила Крістмаса тільки постояти поруч з ним на колінах під час молитви, коли ж він відмовився, направила на нього старий кремінний пістолет (в якому, як пізніше з'ясувалося, було два заряду - для обох). Пістолет дав осічку, а у Крістмаса трапилася при собі бритва.
Майже тиждень він був у бігах, але при цьому, на загальний подив, не намагався забратися подалі, всі ці дні петляючи по околицях Джефферсона, як ніби-то тільки прикидався, що шукає порятунку; коли Крістмаса впізнали в Моттстауне, він і не пробував чинити опір. Але в понеділок по дорозі до суду він кинувся бігти і сховався в будинку священика Хайтауера, де і був застрелений.
Напередодні Байрон Банч приводив до Хайтауер бабцю Крістмаса, яка розповіла йому історію внука, і разом вони просили священика показати на суді, що в ніч убивства Крістмас був у нього, і той, спочатку відмовившись, коли переслідувачі увірвалися в його будинок, цим лжепрізнаніем марно намагався зупинити їх. Вранці ж цього дня в хатині, де раніше жили Крістмас з Брауном і куди Банч під час відсутності господарів навідувався до Ліни Гроув, Хайтауер прийняв пологи. Місіс Хайнс в деякому помутнінні від усіх подій запевнила себе в тому, що немовля і є її внучок Джо.
Всупереч своєму почуттю до Ліни, а може і в силу його, Байрон Банч спробував було дати дитині батька, а його матері - чоловіка, але Браун втік з їх хатини, а коли Банч наздогнав його і спробував повернути силою, нам'яв переслідувачеві боки і зник на цього разу назавжди. Ліну з немовлям на руках і з Банчени бачили потім на дорозі в Теннессі. Не те щоб навіть вона знову намагалася розшукати батька дитини, скоріше, просто хотіла ще трошки подивитися білий світ, якимось почуттям розуміючи, що варто їй тепер осісти на одному місці - це буде на все життя.