Дія відбувається протягом декількох січневих днів 1947 року в містечку Олинджер, штат Пенсільванія.
1
Роман починається зі слів «Колдуелл відвернувся, і в ту ж мить кісточку йому пронизала стріла». Клас сміється, а Колдуелл-кентаврові тим часом не до сміху, він відчуває пронизливий біль, яка «зметнулася по тонкій серцевині гомілки, просвердлили звивину коліна і, розростаючись, буяє, ринула в живіт». Колдуелл - вчитель біології, в той момент, коли в ногу встромилася стріла, він написав на дошці передбачуваний вік землі - 5 мільярдів років. Клас продовжував сміятися, не даючи кентаврові «залишитися з болем наодинці, виміряти її силу, прислухатися, як вона буде завмирати, ретельно препарувати її». У цей час біль вже «запустила щупальця в череп», і вчителю здалося, що він «величезний птах, Стрепенувшись від сну». Біль розповсюджувалася ще далі. Вона «волохатими лапами тіснила серце і легені; ось вона підібралася до горла, і йому тепер здавалося, ніби мозок його - це шматок м'яса, який він підняв високо на тарілці, рятуючи від хижих зубів ». Учні схопилися на сидіння парт і продовжували «травити» вчителя. Він залишає клас.
Поки вчитель бреде по коридору, він вже повністю відчуває себе кентавром, а оперення стріли шкребе по підлозі, роз'ятрюючи рану. Його нудить, голова паморочиться. З класних кімнат доноситься французька мова, урок історії, спів.
Він виходить на свіже повітря, зачіпаючи стрілою сходинки. Він прямує в гараж Гаммела. Перш Гаммел був членом шкільної ради, а його молода рудоволоса дружина Віра досі викладає там фізкультуру дівчаткам. Багато вчителів і учні - клієнти цього гаража. Старшокласники лагодять тут свої пошарпані машини, а молодші школярі накачують баскетбольні м'ячі.
Кентавр показує Гаммелу стрілу, що стирчала з ноги. Механік каже, що вона сталева і пройшла наскрізь. Він пробує розрізати її різаком, але вона виявляється не порожнистої, як він думав. Він розпалює стрілу ацетиленового пальником. Механік і його помічник остуджують стрілу ганчіркою, перш ніж витягнути. Гаммел нюхає наконечник, боячись, як би він не був отруєний. Колдуелл запитує, скільки з нього і каже, що спізнюється на урок, що директор з нього «голову зніме». Гаммел каже, що радий був допомогти, грошей не візьме і що не кожен день доводиться перерізати стрілу в нозі. Колдуелл наполягає на оплаті, але Гаммел каже, що, за словами його дружини, він «один з небагатьох, хто не отруює їй життя». Колдуелл дякує механіка і нарікає на себе за те, що «не вміє подякувати людини по-справжньому. Все життя прожив у цьому місті, прив'язався до тутешніх людей, а сказати не наважується ».
Механік віддає вчителю стрілу, наконечник Колдуелл ще раніше поклав в кишеню.
Механік радить розповісти про цю подію директору школи Зіммерманн, але вчитель говорить «Самі поскаржтеся, може, вас він послухає».
Гаммел просить передати привіт дружині вчителя Хассі, і питає, чи не набридло Колдуелл кожен день їздити на роботу з передмістя, але вчитель навіть радий цьому, тому як по дорозі він має можливість поговорити з сином, тоді як, коли вони жили в місті, він «майже не бачив» сина.
Колдуелл переїхали на ферму в 10 милях від Олинджер. Тоді автомобіль став їм просто необхідний, і Гаммел підшукав їм старий «бюїк» за низькою ціною (375 $).
Колдуелл відчуває, що спізнюється, ще раз пропонує гроші, але коли механік відмовляється, вчитель думає: «Ці олінджеровскіе аристократи завжди так. Грошей ні за що не приймуть, зате люблять приймати зарозумілий тон. Нав'яжуть послугу і відчувають себе богами ».
Тут підмайстри-механіки загоготали, вказуючи на підлогу, слід від черевика Колдуелла просочений кров'ю. Гаммел радить сходити до лікаря, але Колдуелл каже, що сходить краще на перерві. «Думка про отруті не залишала його. Рана очиститься ».
Він повертається в школу, виразно кульгаючи, щоб показати своєму колезі фолу, визирає з вікна, чому він не в класі.
Він вибирає шлях через підземний хід, боячись йти повз кабінету Зіммермана. Він обертається подивитися, чи не залишилися криваві сліди, так і є: тепер йому доведеться вибачатися перед прибиральниками. Він йде через кафетерій, де куховарка махає йому рукою, він радіє, махає у відповідь. Йому завжди приємно в компанії простих людей, таких, які були навколо нього за часів його дитинства, в Нью-Джерсі, де його батько служив бідним священиком в бідному приході.
Піднімається сходами, йде повз жіночої роздягальні. Він згадує про напівреальних зустрічі з Вірою (Венерою). Вона вийшла з душу в одному рушнику і попросила Хірона розповісти про всі богів, і над кожним вона сміялася, зводячи до звичайних людей:
«Посейдон - володар білогривої моря» - «Старий недоумкуватий матрос. Він фарбує волосся в синій колір. Від його бороди смердить тухлою рибою. У нього ціла скриня африканських порнографічних картинок. Мати його була негритянка - білки очей його видають »
Вона нагадала Хирону, що він був зачатий, коли Крон в кінському обличчі опанував Філіро. Після народження напівлюдини-напівкону, Філіра, соромлячись його, благала богів перетворити її в липу. Хірон згадує, як він, «волохатий і слизький клубок, покинутий, сповнений жахом» лежав на острівці, що не більше сотні кроків в довжину під відкритим небом; як він, будучи юнаком, приходив дивитися на липи, намагаючись відтворити образ матері. Йому майже здавалося, що в шумі і дотику гілок він відчуває радість бачити сина дорослим, він намагався якось виправдати і пробачити її. Але все одно він шкодував її і ненавидів одночасно.
Потім Віра скинула рушник і, не дивлячись на те, що Хірон доводиться їй племінником, запропонувала переспати з нею. Побоюючись гніву Зевса, її батька (Зіммерман), Хірон перебував у нерішучості, і вона зникла.
Колдуелл повернувся в клас. За дверима стояла зловісна тиша, як він і побоювався, в його кабінеті стояв директор. Зевс-громовержець метнув в нього погляд, схожий на блискавку, а тиша, яка стояла в класі, була оглушливий грому. Він іронічно попросив учнів привітати оплесками вчителя, який зволив прийти. Коли Колдуелл підняв штанину, щоб показати рану, Зіммерман пожартував щось наcчёт неоднакових шкарпеток, і відпустив ще кілька зауважень, на які клас відгукнувся дружним сміхом. На стрілу він теж дивитися не став, назвавши її прекрасним громовідводом.
Директор сів на задню парту, так як тепер вже порушив свою ранкову програму, а раз на місяць він повинен відвідувати урок Колдуелла і писати звіт. Зазвичай звіти були поганими, і це псувало настрій вчителю на цілі тижні.
Страждаючи від болю, вчитель почав урок. Директор сів на заднє сидіння, і почав фліртувати з Ірис Осгуд. Колдуелл задав питання, що означає цифра 5 000 000 000, написана на дошці. Джудіт Ленджел, дочка багатого торговця нерухомістю ( «вискочки», якому здається, що його дочка повинна бути кращою ученицею і улюбленицею тільки тому, що він багатий), як завжди відповіла невірно. Учитель відповів на своє питання сам. Він поставив ще питання, але Джуді знову відповіла невірно, а інші мовчали. Учитель пошукав поглядом свого сина, але згадав, що той буде на 7 уроці. Зіммерман підморгнув Ірис. На прикладі національного доходу країни він пояснює, що таке мільярди. Коли Джуді знову відповіла неправильно, він почав подумки їй вселяти, щоб вона «не піддавалася батькові», «не лізла зі шкіри геть», а просто вийшла скоріше заміж, бо вона дурна, як пробка.
Поки Колдуелл писав на дошці астрономічно величезні цифри і пояснював, що це маса Землі, Сонця, і т. Д., А Зіммерман в цей час щось шепотів на вухо Ірис, очима роздягаючи її, збудження передавалось класу, увагу згасало, вчитель почав описувати, як виникла всесвіт. Колдуелл для спрощення попросив уявити, що Всесвіт існує лише 3 дні. Сьогодні четвер. У понеділок стався великий вибух. В першу ніч утворилися протогалактики, а в них газові кулі, які ущільнювалися і спалахували. До ранку вівторка засяяли зірки. До полудня другого дня утворилася земна кора. Від полудня вівторка до полудня середи Земля залишається безплідною. Від полудня до вечора середи життя залишалася мікроскопічної. У четвер о 3.30 ранку з'явилися вже всі біологічні види, крім хордових. До 8 години вже існували земноводні.
Поки вчитель пояснює, починаються метаморфози. Мел в руках учителя перетворюється в пуголовка, літачок, що впав на підлогу, розпускається білою квіткою і до самого кінця уроку плаче, як дитина; один з учнів кладе руки на плечі замазурі Бетті і починає пестити їй шию під підборіддям. Один з учнів схоплюється, і від його полум'яних прищів загоряється стіна, починається бійка, директор пересідає до Ірис і обіймає її. Як тільки Колдуелл згадує трилобіта, на підлогу висипають кілька трилобітів, схожих на мокриць. Одна з дівчаток, схожа на папугу, починає клювати трилобіта під партою. Кволого мальчка-діабетика кидають на підлогу, а коли він намагається встати, ще раз вдаряють об підлогу. Лунає 1 дзвінок, чергові кидаються геть із класу, наступивши на квітку-літачок, який жалібно пищить. Директор розстібає Ірис блузку і ліфчик, і її груди «круглилася над партою». В обличчя вчителя полетіла гроно кулькових підшипників. Дейфендорф, один з учнів, виволік Бетті в прохід, а вона хихотіла, вириваючись з його волохатих рук. «Зім'ята спідниця дівчини була задерта. Беки зігнулася, притиснута особою до парти, а Дейфендорф несамовито бив копитами в вузькому проході ».
Колдуелл розлютився, і хльоснув стрілою Дейфендорфа по голій спині. «Це ти мені грати [на машині] зламав». «Парочка розпалася, як зламаний квітка». Дейфендорф заплакав, дівчина байдуже поправляла волосся. Директор щось гарячково чиркав на листку.
Продовжуючи аналогію про вік всесвіту з 3 календарними днями, Колдуелл закінчив урок словами: «Хвилину тому, з відточеним кремнём, з тліючим прутом, з передбаченням смерті з'явилося нова тварина, з трагічною долею ... ім'я якому - людина».
2
Оповідання йде від імені Пітера Колдуелла, сина вчителя біології. У його оповіданні відсутня міфологічний план.
Він згадує, як його часто будили голоси батьків вранці. Він пам'ятає, як одного разу батько поскаржився матері на те, що відчуває, що він смертельно хворий. Він каже, що це все через дітей, які його ненавидять, а їх ненависть, як павук, засіла у нього в кишках. Закінчилися різдвяні канікули, і батько збирався з духом перед поверненням в школу. Напередодні канікул він вдарив учня в присутності директора, і ця обставина змушує батька ще більше нервувати перед поверненням в школу.
Мати радить батькові сходити до лікаря.
Пітер в ліжку згадує своє побачення з Пенні в автомобілі, потім представляє себе з нею в лісі, вона перетворюється в дерево. Пітер постає, починає одягатися, описується шкірна хвороба, псоріаз, плями від якої у нього по всьому животі, грудях, ногах і руках. Хвороба спадкова, передається по материнській лінії. Влітку сонце висушувало струпи, і до вересня шкіра була майже чиста, не рахуючи непомітних точок. Але восени і взимку хвороба особливо розцвітала, на ліктях і на ногах в місці зіткнення з шкарпетками шкіра покривалася коростою. Пітер вважав, що страждання необхідно чоловікові, і вважав це своїм прокляттям.
Батькові виповнилося 50, і він завжди вважав, що ні доживе до цього віку.
Пітер виходить у двір, де справляє малу нужду і чистить зуби, накачуючи воду насосом. Собака Леді, яку батько не пускає в будинок, щоб не звикла до тепла і потім не схопила запалення легенів, вітає хлопчика, виляючи хвостом, стрибаючи і гавкоту.
Хлопчика дратує зовнішній вигляд батька, то, що він носить безглузду в'язану шапочку, яку знайшов у школі, в ящику для утилю, картате пальто з різнокольоровими гудзиками з благодійною розпродажі. Перед тим, як виїхати батько сказав «Поїхали на бійню», «Поїхали на фабрику ненависті». Вони спізнювалися.
Вони підштовхнули машину, вона завелася не відразу. Хлопчик запитав у батька, чому той не носить рукавички, які він йому подарував, витративши майже всі гроші, скоплённие на навчання в художній школі, коли за програмою сільськогосподарського клубу виростив полуницю і продав ягоди. Тоді йому ледве вистачило грошей на носовичок дідові і мамі на книгу. Батько відповідав, що вони занадто гарні для нього і що подаруй їх хто-небудь йому в дитинстві, він би розплакався. Потім він сказав, що у нього болять зуби, і добре б повидёргівать все і вставити штучні у місцевих дантистів, які все шкуродери.
По дорозі вони підбирають бродягу-пасажира, якому треба в Олтон, сусіднє місто, крупніше Олинджер, і батько обіцяє провезти його 4 милі, до школи, але потім везе далі, в Олтон, незважаючи на те, що вони запізнюються. Пітер підозрює, що пасажир «любитель хлопчиків». Він ухильно відповідає на питання безтурботного Колдуелла, на питання про те, хто він каже: «е-е-е ... Кухар», що він їде підробити в Олтон, а потім на південь. Колдуелл захоплений, каже, що завжди мріяв жити, як птах, взимку відлітати на південь, бродити з місця на місце. Коли батько питає пасажира, чому він не на півдні в такі холоду, той відповідає, що жив з одним хлопцем в Олбані, і той його обдурив. Коли батько запитує його, чи багато він втратив, так як не подорожував, не бачив світу, бродяга каже, що той нічого не втратив. Батько питає його, чи є у нього, що згадати, тому що у нього самого - і згадати нічого, тільки злидні і страх. Пітер ураженого, адже у нього є ще й син. Тоді незнайомець розповідає, як він «пришити» собаку і описує подробиці. Потім він каже, що цілий день вчора прочекав попутної машини, але ніхто не зупинився. Колдуелл каже, що завжди зупиняється, тому що може завжди виявитися на його місці. Колдуелл розповів йому про псоріаз сина. Пасажир вийшов. Хлопчик всю дорогу пиляв батька, що той квапив його будинку, навіть кави не дав допити, а заради бродяги, який навіть спасибі не сказав, зробив такий гак. Коли Пітер побачив, що бродяга вкрав рукавички, батько сказав, що йому вони потрібніші і, напевно, він їх випадково прихопив.
3
Знову присутній міфологічний план. Хірон йде, запізнюючись на урок, між тисами, лаврами, кедрами. Описуються рослини і їх властивості. ( «Листя дубровника, в оливковій олії стовчені, загоюють переломи кісток і гнійні рани»). На галявині кентавра чекають учні: Ясон, Ахілл, і інші міфологічні персонажі. Ахілл висмоктував мозок з кістки лані, до підборіддя його прилипли стільники. В його фігурі була жіноча повнота. Серед учнів є і дочка кентавра (Окіроя). Урок починається з молитви Зевсу. Хірон невпевнено приєднується до оспівування дітей. Злітає орел. Хірон лякається, але потім розуміє, що, так як орел злетів праворуч від нього і вгору, то це подвійний знак милості богів. Діти сповнені скромності і благородства. Сонце Аркадії гріє все спекотніше. Учитель починає урок: «Спочатку чорнокрилого Ніч, запліднена вітром, відклала яйце в утробі темряви ...» Діти розумні, і відразу відповідають на запитання вчителя. Сцена - повна протилежність уроку, описаного в 1 частини. Тварини, птахи, рослини - все знаходиться в гармонії.
4
Розповідь ведеться знову від імені 15-річного Пітера. Пітер заходить після уроків в кабінет до батька, де той залишив після уроків двох учнів: Дейфендорфа і Джуді Лейнджел. Дейфендорф скаржиться на те, що не збирається вступати до коледжу, і тому йому не потрібна біологія. Пітер розуміє, що хлопчаки типу Дейфендорфа спочатку доводять до сказу Колдуелла, потім відверто з ним, шукають схвалення, як зараз, а на вулиці, за його спиною знову сміються над ним.
У той же час і «ця худоба» і його батько були дуже прив'язані один до одного, і батько був відвертим з ним більше, ніж з власним сином. Він каже Дейфендорфа, що якщо він не буде вчитися, він стане таким же нікчемою, як він сам, доведеться йому йти в учителя. Він називає себе платним наглядачем за громадськими покидьками і каже, що хоч Дейфендорф його найлютіший ворог, він йому не бажає цієї долі.
Вже, будучи дорослим, Пітер, як би заглядаючи в майбутнє, знає, що Дейфендорф - таки став учителем. Коли Пітер його зустрів через 14 років, Дейфендорф сказав, що його батько часто говорив йому про покликання вчителя, що це нелегка праця, але від цього отримуєш велике задоволення.
Колдуелл відпустив Дейфендорфа, який повинен був знову з ним зустрітися на змаганнях з плавання цього вечора. Хоча Колдуелл через грижі не міг навіть увійти в воду, але Зіммерман призначив його тренером плавців. За весь рік команда плавців не виграла жодної зустрічі. У Олинджер не було басейну, а дно річки усеівалі биті пляшки. Колдуелл попередив Дейфендорфа, щоб той не палив, тому що його виключать знову з команди, а Зіммерман, дізнавшись, що тренер його покриває, «голову з нього зніме».
Джуді стала питати, що буде на контрольній. Учитель сказав, що не може їй цього сказати, бо це буде нечесно по відношенню до решти. Колдуелл задав їй кілька запитань, ні на один з яких вона не змогла відповісти. Він відповів за неї, а вона записала відповіді. Пітер відповів на кілька запитань сам. Йому подобалося, що вони з батьком - одна команда, заодно проти неї. Коли вона пішла, Пітер зрозумів, що батько, жаліючи її, перерахував їй всі питання контрольної. Учитель сказав їй, щоб вона спала спокійно, а коли контрольна пройде, все забула. Він сказав їй, що вона вийде заміж і народить 6 дітей.
Коли вона пішла, Колдуелл сказав, «Бідолаха, у її батька буде на шиї стара діва» і що на світі немає нічого жахливішого озлобленої жінки. Потім він додав, що його мати ніколи не була озлобленої. Потім учитель простягнув синові листок і сказав «Прочитай і заридав». Син злякався, що це діагноз лікаря, але це був всього лише звіт Зіммермана. Батько дуже переживав через відкликання і вважав, що його можуть звільнити.
Він збирався до лікаря, що дуже здивувало Пітера, тому що батько ніколи не ходив до лікарів. Те, що він туди піде, означало, що з ним і правда щось не так. Батько сказав йому почекати його в кафе з друзями, що через годину він за ним зайде. Але Пітер сказав, що у нього немає друзів, і він піде з батьком. У коридорі Колдуелл вибачився перед прибиральником за криваві сліди.
Колдуелл знову попросив хлопчика почекати його в кафе, що не мучити себе даремно, і сказав, що у нього свого часу не було друзів. Хлопчик погодився на компроміс, він загляне ненадовго в кафе, а потім наздожене батька. Він сподівався зустріти в кафе Пенні. Вона там і була, він зайшов, попросив у неї сигарету, а потім, розповідаючи, що батькові його нездужає, і що, можливо, у нього рак, запустив руку їй під спідницю. Він запитав її, чи йде вона завтра на баскетбол, і вони домовилися зайняти один одному місце. Він попросив її помолитися за його батька. Однокласники Пенні, хлопчик і дівчинка, які сиділи на сидінні навпроти них, і цілував до цих пір, раптом звернули на нього увагу. Всі старшокласники знали його батька, і навперебій розповідали йому про його дивацтва, як він, бувало, ляже в прохід між партами і каже, «Топчіть, ходите на мене, все одно ж мене ні в що не ставите!» і т п. Це одночасно і дратувало Пітера і надавало йому вагу.
Пітер вийшов на вулицю і попрямував до будинку доктора Апплтон. Пітер молиться «Не дай йому померти. Нехай мій батько буде здоровий ».
У будинку доктора Пітер бачить картину з якоюсь жорстокою античної сценою, де жести і міміка надзвичайно перебільшені, і відвернувся, наче побачивши порнографічну картинку. Він згадав, як в 3 класі його батьки сварилися, він переживав, і від хвилювання у нього з'являлася висип на обличчі, і над ним знущалися в школі. І як одного разу він зліг із застудою, і батьки викликали лікаря тільки на 3 день, так як не було грошей. Доктор увійшов і грубуватим голосом запитав: «Що ви зробили з дитиною?».
У доктора були 2 особливості: сестра-близнюк, яка вела латинь у Пітера і псоріаз. Тому Апплтон і не став хірургом. Тому що варто було б йому закатати рукава, хворий на операційному столі крикнув би «Лікар, зцілися сам!». Його син поїхав вчитися на хірурга, а дружина чи то померла, то чи зникла за невідомих обставин. Ще лікар ні в що не вірив.
Апплтон подивився на Пітера і сказав, що на обличчі майже нічого не помітно. Пітер засмутився, він думав, на обличчі взагалі нічого немає.
Доктор попросив Пітера почекати в приймальні, поки він закінчить з батьком, але Колдуелл наполягав, щоб син «чув ваш вирок». Доктор сказав, що батько не шкодує своє тіло, і що у нього нервове перенапруження. І від цього надлишок шлункового соку. Симптоми, про які говорить Колдуелл, може дати звичайний коліт. Треба робити рентген. Апплтон розповів про те, як він вчився з Зіммерманом в одному класі.
Він виписав пляшечку з вишневою рідиною батькові.
Коли вони вийшли, батько сказав, що доктор виписав йому рентген на 6 годині вечора. Коли Пітер запитав, чому Апплтон не любить Зіммермана, той йому відповів, що у нього був роман з його дружиною, і що невідомо, хто батько Скіппі, його сина, насправді. Хлопчик запитав, куди поділася його дружина, Колдуелл сказав, що виїхала кудись, а може бути, її вже в живих немає.
Батько сказав, що поїде робити рентген в Олтон, потім перейде через дорогу в спортклуб, на змагання, а Пітер нехай поки сходить в кіно, посидить там до 8, до кінця змагань.
Коли хлопчик сказав, що повинен бути спосіб його вилікувати, Колдуелл відповів: «Вбити мене». Хлопчика шокували його слова.
Пітер подивився в кіно «Пісня мого серця» і тільки в кінці фільму зрозумів, що спізнюється. Вибіг з кінотеатру і побіг в спортклуб. Батько і Дейфендорф, мокрі, сиділи на лавці. Олинджер програв з рахунком: Олтон 37, 5 - Олинджер - 18, хоча Дейфендорф і виграв 1 заплив. Тренер говорив, що пишається ним, і питав, що відчуває переможець. Батько сказав своїй команді, що пишається ними всіма, що вони молодці, тому що прийшли на змагання, адже це не приносить їм ні слави, ні грошей.
Батько і син вирушили поїсти в ресторанчик, після їжі купили мамі бутерброд по-італійськи на останній долар. Коли вони в темному провулку підходили до машини, хлопчик подумав, що їх тут могли б убити, і жодна жива душа б не дізналася про це до ранку. Машина ніяк не заводиться. Вони довго намагалися її завести. І тут батько поклав руки на кермо і впустив на них голову. Раніше він цього ніколи не робив. Хлопчик зрозумів, що в ньому самому щось зламалося. Потім він підняв голову і сказав, що з ним все життя це відбувається. Що він невдаха.
Вони вийшли з машини і стали стукати в двері бензоколонки, але була закрита. Вони йдуть в інший гараж, який в цей час ще відкритий. Керуючий йде надовго, а коли повертається, каже, що нічим не може допомогти, буксири зайняті, і тільки з ранку він зможе відремонтувати машину. По дорозі назад до машини за ними ув'язався п'яний, він говорив Колдуелл, як не соромно йому вести з собою хлопчика, а Пітеру говорив, «Біжи додому, до мами». Він не вірив, що Колдуелл його батько. П'яний сказав Пітеру, що він поживе їм і викине на вулицю, а потім знайде собі іншого хлопчика. Потім п'яний замахнувся на Колдуелл, а коли Колдуелл замахнувся на нього у відповідь, п'яний сказав «Бий людини, яка хоче врятувати твою душу! А чи готовий ти до смерті? ». П'яний підійшов до хлопчика, обняв його і сказав, який же він худий, і чому цей розпусник його не годує. Колдуелл не бачив цього, він повільно відповів: «Я думав, що готовий до смерті. Але тепер не впевнений ». Пітер вирвався і сказав, «Папа, пішли!». Але Колдуелл сказав, «Цей джентльмен справу говорить. А чи готові ви до смерті? » П'яний сказав, що буде готовий, коли всіх розпусників посадять до в'язниці і подалі закинуть ключ. Він запропонував хлопчикові зачинити спокусника малолітніх або покликати поліцію. Він запитав Колдуелл, скільки той йому дасть, щоб він не викликав поліцію. Він став клянчити 10 доларів і питав хлопчика, скільки йому платить цей чоловік. Батько стояв нерухомо і розтирав свої бородавчасті руки під ліхтарем. П'яний спустив ціну до 5 доларів. Потім він погодився на 1 долар і обіцяв показати готель, де не ставлять запитань. Колдуелл сказав, що готелі для нього справа знайоме. Він був як в трансі. Він віддав п'яному останні 35 центів і сказав, що йому було дуже приємно з ним поговорити, бо той прояснив його думки.
Вони вирушили до готелю, портьє - горбань сказав, що знає Колдуелл, його племінниця вчиться у нього, тому він згоден надати кімнату, хоча у них і не було грошей. Колдуелл сказав, що Глорія хороша дівчинка і завжди тримається, як леді.
А в номері він сказав, «Знай ця погань Девіс, що послужила мені службу, її б всю ніч душили кошмари». Він пішов замикати машину і дзвонити матері.
Коли батько повернувся, Пітер вже майже заснув. Батько сказав, що зателефонував мамі та Гаммелу, який надішле вантажівка за їх машиною з ранку. Він розповів, що розговорився у вестибюлі з милою людиною, який їздить по штатах і контингентах консультує магазини, як налагодити рекламу. Батько пояснив йому, що син мріє про подібну творчій роботі, на що консультант відповів, що охоче познайомиться з Пітером. Але Пітер не захотів спускатися вниз і знайомитися. На що батько відповів «Значить послати його подалі, а? Мабуть, це буде найправильніше. Така людина за цент горло готовий перегризти ».
З ранку Пітер почув, як батько чітко повторює «Я хочу померти».
Внизу вони дізналися, що портьє Чарлі помер від серцевого нападу вночі. Інший портьє після довгих пояснень погодився взяти чек. (На рахунку у батька було всього 20 центів). Дрібниця, яка була у них в кишенях, пішла на сніданок в пересувному ресторанчику. Коли вони підходили до школи, Пітеру вже не в перший раз здалося, що батько може скоро померти.
5
Глава представляє собою посмертну мова, що віддає данину покійному Колдуелл. Описується все життя вчителя. Він народився в штаті Нью-Йорк в родині пресвітеріанського священика, мати його, родом з південних штатів, Теннесі, була зразком благочестя і істинної віри. Під час тривалої хвороби чоловіка, перед його смертю в 49 років, вона заміняла його на кафедрі церкви. У них було 2 дітей, Джордж Колдуелл - молодший. Коли дитині було 3 роки, священик з родиною переїхав до штату Нью-Джерсі, так як отримав запрошення в першу пресвітеріанську церква.
Хлопчика прозвали паличкою за його худобу, він був дуже здібним, хоча зі скромності потім говорив, що найбільшою його мрією було стати аптекарем.
Під час 1 світової війни він з патріотизму вступив в штабний дивізіон в 1917 році і ледь не загинув під час епідемії грипу. Він готувався відплисти до Європи, коли було укладено перемир'я, і він так ніколи і не покинув свою країну.
Сестра його вийшла заміж, і він став єдиною опорою матері, змінив безліч професій: торгував енциклопедіями, водив екскурсійний автобус. Вступив до коледжу, закінчив його без будь-якої матеріальної підтримки. Він поєднував навчання з роботою, і успішно грав за футбольну команду. Будучи воротарем, він ламав ніс, ключицю, гомілкову кістку. Він познайомився і полюбив Хессі Крамер.
Він працював на телефонну компанію в східних штатах, але за часів депресії втратив роботу, коли дружина була вагітна. Вступив учителем в олінджеровскую школу.
Описуються його професійні якості, його діяльність в якості тренера і благодійна діяльність.
6
Розповідь від імені Пітера. Він прикутий до скелі. Учитель запитує його, скільки буде 4 + 2 × 3-6 / 2 + 4, просити перерахувати членів кабінету Трумена. Пітер відповідає неправильно або не знає, що відповісти. Людина нагинається, підхоплює щось, кидає, Пітер бачить волейбольний м'яч, хоче відбити, але зап'ястя скуті льодом і ланцюгом.
М'яч перетворюється в Дейфендорфа, який складає руки так, що між ними залишається ромбоподібний просвіт і каже: «Розумієш, їм тільки й треба, щоб ти був ось тут. Взад-вперед ». - «Але ж це свинство». - «Звичайно, гидота. Але нічого не поробиш, взад-вперед. А цілувати їх, обіймати, говорити всякі гарні слова, все без толку, як з гусака вода. Доводиться робити так ». Дейфендорф затиснув олівець у роті і показав, як це робиться, опускаючи обличчя до долонь. І для Пітера нічого в світі не існувало, крім цієї особи. «А якщо у неї ноги занадто товсті, і не вирвешся, зрозумів?», Сказав Дейфендорф. Він сказав, що з худими, як Глорія Девіс або місіс Гаммел відчуваєш себе спокійніше. Потім він запитав, чому у Пітера на ширінки завжди жовта пляма, і його сміх підхопили гори Кавказу, тьопаючи один одного рушниками.
А потім до нього прийшов місто, розфарбований як індіанець. Пітер сказав місту: «Вже ти-то нас пам'ятаєш, ми ходили вздовж трамвайних колій, і я завжди поспішав, щоб не відстати». Місто провів рукою по щоці і забруднити пальці глиною і сказав: «Пам'ятаю? Стільки людей ... »Хлопчик починає описувати свого батька, все його заслуги, але місто його не може згадати. Коли здається, що місто його побачив, чоловіка, з кишень якого стирчать зіпсовані ручки, виявляється, що це всього лише тінь.
Продзвенів дзвоник. Джонні Дедмен роздає карти з порнографічними картинками. Коли Пітер просить показати і інші, Дедмен каже йому, що за це треба платити. Але Пітер говорить, що у нього немає грошей, вони навіть в готелі залишили чек. Але Дедмен знає, що у Пітера захований долар. Але Пітер говорить, що у нього скуті руки, він не може його дістати. Пенні притулилася до Пітеру, намагаючись дістати долар. Пітер сказав їй, що їм ще знадобляться ці гроші, поїсти перед баскетбольним матчем. Вона запитує, навіщо вони переїхали на ферму, адже через це стільки незручностей. Пітер говорить, що тепер їм легше бути разом. Пенні каже, що Пітер цим все одно не користується. Пітер говорить, що один раз скористався.
«Хрін з тобою Пітер, на, дивись» говорить йому Джонні і показує інші карти. Пітер захоплений симетрією тіл, виром плоті. Тут він згадує про батька і запитує, як Джонні думає, що покаже рентген. Джонні говорить, що шанси рівні. Пенні згадує, що забула помолитися за нього.
У Пітера запитують, який у нього урок. Він каже, що латинь, але він навіть не відкривав підручник. Пенні гострить, що Естер Апплтон йому все простить, так як любезничает на перервах з його батьком, а Пітер нічого і не бачить.
На уроці латині Пітера попросили перевести вірш із Енеїди. Він переводить погано. З'являється плаче Ірис в розірваної блузці і голими грудьми. Пітер її втішає, що у нього теж від сорочки залишилися одні нитки. Всі дивляться на нього і бачать його струпи. Один хлопчик просить когось нібуль зробити йому укол, тому що він доторкнувся до шкіри Пітера і боїться заразитися. Він думає, що це сифіліс.
Тут з'являється батько і пише на дошці формулу. Він говорить про те, що людина може перетворитися на купу непотрібних хімічних речовин. Пітер кричить йому: «Папа, куди ти? Чому ти не можеш пробачити нас і залишитися? »
Вони йдуть з батьком по вулиці, а він все кричить «Почекай мене! не йди!". Він сказав батькові, що все ще сподівається. Батько запитав, чи правда він сподівається. Син відповідає: Так!
7
Розповідь від імені Колдуелл. Вечір того ж дня, вчитель залишає клас. Він зустрічає вчительку французького Естер Апплтон. Їм обом виповнилося 50, і у неї таке відчуття, ніби вони були коханцями. Вони говорять про його візит до її брата-близнюка, лікаря. Колдуелл говорить про те, що йому не слід було одружитися на Хассі, а варто було б влаштувати її в водевіль і стати її антрепренером. Естер говорить кілька слів на французькому, бо це заспокоює вчителя, а він читає їй вірш. Вони дякують один одному, і вона йде в своїй клас.
Колдуелл згадує, що у дружини він не помічав псоріазу, поки вони не одружилися.Він бачить, що цілої пачки квитків на баскетбол не вистачає. Він збирається завітати до Гаммелу щодо ремонту, зателефонувати Хассі, зайти до зубного лікаря, встигнути до початку гри, поїхати з Пітером додому. Він боїться дізнатися, що показав рентген, боїться смерті.
У кафе Майнор порожньо. Пітер сидить там з Джонні Дедменом. Пітер розмовляє з Майнор про комунізм. Пітер вважає, що в комунізмі нічого поганого немає, і через 20 років він прийде в штати. Майнор говорить, що треба було в другу світову війну взяти і Москву, що російський солдат самий боягузливий в світі, і що селяни б їх зустріли з розпростертими обіймами. Пітер говорить, що в Ленінграді росіяни не боялися. Але Майнор говорить, що це все американське зброю, без нього вони б не перемогли. Джонні говорить, що обожнює Гітлера, що той насправді зараз живе в Аргентині.
Будучи дорослим, Пітер бачив нічний кошмар: Гітлер живий, його, недоумкуватого старого знайшли в Аргентині.
Майнор говорить, що вже краще Гітлер, ніж старий Джо Сталін. Джонні говорить, що треба скинути бомбу на Москву, Париж, Берлін, Італію, Америку, він обожнює атомний грибок.
За Пітером приходить батько. Майнор говорить йому, що Колдуелл тільки що оголосив себе безбожником і комуністом.
Колдуелл радить Джонні піти працювати в гараж Гаммела і розповідає синові, що бачив місіс Герцог, що виходить з кабінету Зіммермана, він думає, що вони там займалися любов'ю. Він думає, що тепер Зіммерман йому не дасть спокійно жити.
Пітер заспокоює його, але Колдуелл каже йому, що якби він був так впевнений у собі, він би влаштував мати на сцену і Пітер б ніколи не народився на світ. Пітер засмучений такий різкістю. Батько просить 10 доларів у борг у Майнор і жартує, що росіяни вже в Олинджер, сідають у трамвай і їдуть сюди. Він вважає, що це буде найбільшою удачею, якщо російські приїдуть і їх розстріляють.
Колдуелл дає 5 доларів Пітеру. Він дзвонить додому Хассі, запитує, чи не впав чи ще зі сходів його тесть, потім віддає трубку синові. Мати запитує, як батько, каже, що турбується за нього. Пітер запитує про Леді, не спіймала вона скунса.
Розмова директора школи і місіс Герцог. Вона розповідає, що Колдуелл її бачив, переживає, що про їх зв'язок стане відомо. Вона просить його звільнити.
Колдуелл у зубного, свого колишнього учня. Він відчуває зростаючу біль, потім йому виривають зуб, наркоз так і не починає діяти.
Колдуелл розмовляє з колегою, Филлипсом, про відсутньої пачці квитків. Вони говорять про рентгені, про колишнього їхнього учня, авіаційному інструктора, який загинув через помилки учня, про смерть, про сина колеги, Колдуелл улесливо про нього відгукується. Колдуелл каже, що його осінило, що блаженство в невіданні. Каже, що його батько помер в 49 років, і він не хоче так само підвести сина. Колдуелл відправляється продавати квитки на матч.
Учні товпляться за квитками, обривки їх розмов. Пітер зайняв місце Пенні, вона пробирається до нього, він захоплюється її маленьким ростом. Вона запитує, не голиться чи Пітер, у нього на вусі щось схоже не бритвену піну. Він каже, що це його таємниця, і він потім їй її покаже, якщо вона не боїться.
До Колдуелл підходить Філіпс і каже, що, здається, знає, куди поділися квитки. Зіммерман роздав їх в недільній школі, де він викладає, безкоштовно. Він радить не піднімати шум, а помітити це, як благодійність в відомостях.
Віра Гаммел бачить молодого священика і починає з ним фліртувати.
Зіммерман вистачає Пітера і Пенні за руки і каже, що попалася парочка мовляв, Пітер стає схожий на свого батька, але Пітер звинувачує його в тому, що він несправедливий до батька в своєму відгуку, каже, що він хворий, але більше його турбують якісь то відсутні квитки. Коли директор йде, Пітер показує Пенні свою шкіру, але вона каже, що знала про його шкірної хвороби. Він каже, що любить її, що вважав її дурною, але тепер так не вважає. Він стає перед нею на коліна і притискає особа до її живота.
До Колдуелл підходить директор і починає виправдовуватися щодо квитків, але Колдуелл запевняє його, що все в порядку, що він просто неправильно зрозумів. Колдуелл боїться, що його можуть звільнити через те, що він дізнався про роман директора та Герцог. Але директор каже йому, що він може надати йому відпустку на рік, якщо він себе погано почуває. Колдуелл здається, що якщо він піде у відпустку, то більше не повернеться.
Колдуелл підходить до пресвітеріанської священика, який фліртує з Вірою і каже йому, що він збентежений духом. Але священику не до нього і він квапливо відповідає на його питання і хоче швидше від нього звільнитися, пропонує зайти до нього в будь-який час вранці до церкви.
Коли Пітер і його батько виходять на вулицю, там щосили сипле сніг. Хлопчик нарікає, що вони не виїхали 2 години тому, коли квитки були вже продані, а чекали кінця гри. Тепер дороги занесло. Батько розсерджений, що син розповів директору про те, що Колдуелл стурбований відсутніми квитками і питає сина, не розповів він йому ще й про те, що Колдуелл бачив місіс Герцог, що виходить з його кабінету. Син каже, що і забув про це.
Вони насилу їдуть по дорозі, на підйомі вона буксує. Колдуелл спускає машину вниз заднім ходом, взявши розгін, машина швидше долає половину схилу, але знову буксує на тому ж місці. Повз проїжджає машина, навіть не зупиняючись. Батько каже, що на їх місці зупинився б і взяв їх на буксир. Син каже, що таких, як він, більше немає на світі. Але батько впустив голову на руки, він у відчаї. Потрібно надіти ланцюги, але для цього треба спуститися на рівне місце. Він довго закріплює ланцюг, але вона в останній момент зісковзує. Пітер залазить під машину, намагаючись закріпити засувку, але все марно. Батько хоче їхати назад в Олтон ночувати. Але домкрат не опускається. Шлях назад теж відрізаний. Батько сідає за кермо і їде вперед, але не домкрат, а бампер не витримує, там залишається вм'ятина. Пройшов час з тих пір, як вони там проїхали, сніг вже заніс їх сліди, дорога не укочена. Колеса буксують. Автомобіль заносить на узбіччя. Вони вирішують йти пішки в Олинджер, хоча ні у одного, ні в іншого немає калош.
8
Пітер Колдуелл, вже дорослий розповідає про Олинджер своєї чорношкірої коханої. Вона спить, а він продовжує розповідь про той день. Він прокинувся на наступний ранок у вітальні у Гаммела, де вони переночували. Його не розбудили в школу, батько пішов рано. До кімнати увійшла Віра і назвала його по імені прізвища і запитала його, що він хоче на сніданок. Сніг йшов всю ніч, тому школи закриті. О другій годині прийшов батько, він був в школі, упорядковував журнали. Гаммел приїхав і відвіз їх до того місця, де відкопали їх машину. Гаммел надів ланцюга на неї, і вони поїхали далі самі. Вони зупинилися купити їжі в борг у магазині. Батько в'їхав в замет, вони вимкнули фари і далі пішли пішки.
Леді зустрічала їх радісним гавкотом. Хассі назвала їх героями і сказала, що дідусь напиляємо дров, а вона зробила суп з м'ясного концентрату з яблуками, як завжди робила бабуся, коли у них закінчувалися продукти. Пітер заснув, а вранці почув розмову батьків: батько говорив «З вовками жити - по-вовчому вити. Ці негідники не дають мені пощади, і я їм не дам ». Він твердо вирішив опрацювати ще 10 років, щоб отримати пенсію за 25 річний стаж. Але все ж побоювався, що Герцог і Зіммерман його виженуть. Мати умовляла його кинути роботу і почати працювати на їх фермі. Але батько сказав, що для нього природа - це хаос, сміття і сморід. Мати заплакала. Хлопчик відчув, що захворів, у нього текло з носа, починався кашель. Батько піднімається до нього в кімнату, і син каже йому, що радий, що все обійшлося, що у батька нічого не виявили.
9
Хірон крокує по неживої місцевості. Він думає про своє дитя, яке він залишив в лихоманці, Окірою, довговолосу дочка. Він залишив у спадок дитині тільки те, що сам отримав - купу боргів і Біблію. Він думав про те, що рентгенівський знімок чистий. Він дивився на «бюїк», який треба було витягнути зі снігу. Він згадав, як прощався з усім останні дні, готуючись піти в останню путь. Йому було нудно від думки знову повертатися в школу: учні, як крутяться ножі, необхідність спілкуватися з Герцог і Зіммерманом. Машина, як катафалк, який надіслав за ним Зіммерман.
Він задає собі питання і відповідає на них, називає 5 річок царства мертвих, говорить про те, що Зевса треба шанувати, Називає дочок Нерея, задає собі питання: «Хто такий герой?» і відповідає «Цар, принесений в жертву Гері». Хірон підходить до прірви. Поранена нога боліла, він повинен зробити великий крок. Його воля вибрали з себе останнє слово: Зараз. Хірон прийняв смерть.