Деякі люди насилу відповіли б на це питання, однак я вже давним-давно вирішив для себе, що кращою книгою, з якої я коли-небудь стикався, є "Будинок, в якому ..." Маріам Петросян. Це роман про притулок для сиріт-інвалідів, в якому встановилися свої закони, що відокремлюють його від усього світу. І ці закони - далеко не правила поведінки. Це буквально закони світобудови, влаштування їх міні-всесвіту.
Мешканці притулку розділилися на угруповання і час від часу люблять битися за владу, яка ні в чому особливо не виражається. Деякі діти, які вміють малювати, увічнюють історію будинку та його мешканців на стінах. Інші ж, спеціально навчені, вміють ці малюнки "читати" і розповідати іншим про пророцтва, які залишили така мала кількість художники. За великим рахунком, головним героєм є не якийсь окремий персонаж, а їх унікальне, самобутнє суспільство. Втім, навіть сам будинок можна назвати головним героєм, тому що він активно впливає на сюжет і не безпосередньо спілкується з дітьми, виявляючи свою волю.
У процесі читання ми дізнаємося передісторію основних дійових осіб: хто і за що отримав свою кличку, чому хтось став місцевим "королем", але не особливо задоволений, і, що найголовніше, ми краще починаємо розуміти місцеву реальність. Спочатку здається, що діти просто від нудьги вигадали якісь "правила життя", проте потім ти приходиш до усвідомлення, що колись настане "Найдовша ніч", що час для одних тече зовсім інакше, ніж для інших, що директор не має влади над вихователями, а вихователі - над дітьми. Всі ці переплетення реальності з магією прекрасно підходять для книги в жанрі магічний реалізм. І, не дивлячись на те, як сильно читач втягується в цей новий світ, ніщо не вічне, і навіть Будинок. Ближче до кінця книги герої стоять перед найважчим вибором, який назавжди змінить їхнє життя. Вони повинні вирішити, чи зможуть вони жити в реальності, позбавленої магії, позбавленої химерних ритуалів, реальності, в який люди раз на рік не збираються в кімнату, не вимикають світло і не починають розповідати один одному самі божевільні історії. Але багато, звичайно ж, не готові піти на такі бездумні компроміси з долею і вирішують піти в іншу реальність разом з самим Домом. Треті ж, в свою чергу, віддаляються від цивілізації і живуть своїм затишній комуною, зберігаючи традиції та історії Будинки.
Саме тому я люблю цю книгу - вона назавжди залишається в твоїй голові. Я ніколи не забуду того, що потрібно поважати і боятися "ходоків" і "стрибунів". Того, що зла директриса може бути перетворена в маленьку дівчинку. Того, що десь все ще самотній художник малює картини, які ніхто не може зрозуміти. А на всіх цих картинах зображено те, що відбувається в Будинку.